Ivanov gang
**Иванов GANG: Путь из Тени**
**(Глава 1: Город, который не спит)**
Холодный ноябрьский ветер гнал по улицам Иванова обрывки афиш, прилипших к мокрому асфальту. Фонари мигали, будто на последнем издыхании, отбрасывая жёлтые пятна на стены панелек. В подворотне на Ленинградской, где вечно пахло жжёной резиной и дешёвым табаком, кучковались пацаны. Среди них — Иван, худой, с острыми скулами и прищуром, в потрёпанной куртке и кепке, надвинутой на глаза.
— Опять этот **«Иванов GANG»**? — фыркнул Костян, затягиваясь сигаретой. — Да кому нужны твои рифмы? Здесь даже бабла нет, чтобы на колонки наскрести.
Иван молчал, но пальцы его непроизвольно сжимались в кулаки. Он чувствовал, как под рёбрами жжёт — не злость, нет. **Стыд.** Стыд за то, что застрял здесь, в этом городе, где мечты глохнут быстрее, чем пробивается трава сквозь трещины в асфальте.
— Ладно, — бросал он, пряча тетрадку с текстами во внутренний карман. — Скоро вы всё узнаете.
**(Глава 2: Побег)**
Поезд на Москву уходил в пять утра. Иван стоял на перроне, сжимая в руках рюкзак, набитый демками, парой футболок и старым диктофоном. Мать не провожала — она ещё спала, уставшая после ночной смены на фабрике. Он оставил ей записку: *«Всё будет хорошо. Вернусь героем»*.
Вагон пах плесенью и дезинфекцией. Он прижался лбом к холодному стеклу, наблюдая, как город, который его вырастил и задушил, медленно растворяется в предрассветной дымке.
**(Глава 3: Москва — город псов)**
Столица встретила его огнями, грохотом метро и равнодушием. Первые месяцы он ночевал у знакомого диджея в крошечной комнатке на окраине, где обои отсырели, а по утрам с потолка капало. Днём — раздача флаеров у клубов, ночью — записи в подпольных студиях.
— Ты серьёзно думаешь, что твой провинциальный трэп кого-то заинтересует? — усмехался звукач Санек, наливая себе дешёвый вискарь.
— Не трэп, — сквозь зубы цедил Иван. — **Правда.**
Он писал о том, что видел: разбитые лифты, пустые холодильники, глаза матери, усталые до боли. О том, как мечты разбиваются о реальность, но **ты всё равно ползешь вперёд.**
**(Глава 4: Первый прорыв)**
Его заметили случайно. Один из его демо-треков попал в руки продюсеру «Чёрной Волны» — лейбла, который искал **грубые, неотполированные голоса.**
— Ты чё, правда из Иванова? — хрипло смеялся продюсер, разглядывая Ивана, как диковинного зверя. — Ну ладно, давай попробуем.
Первый концерт был в подвальном клубе, где потолок был так низок, что казалось — вот-вот раздавит. Но когда заиграл бит, и Иван взял микрофон, что-то **щёлкнуло.**
— **Вы все знаете, каково это — задыхаться!** — выкрикнул он в толпу.
И зал взорвался.
**(Глава 5: Обратная дорога)**
Через два года он вернулся в Иванов на разогреве у крупного артиста. Городской ДК, который раньше казался ему недостижимым, теперь был мал.
После концерта к нему подошёл Костян — потрёпанный, с пустым взглядом.
— Ну что, герой? — пробормотал он.
Иван молча достал из кармана пачку денег.
— На колонки хватит.
**(Эпилог: Дорога без конца)**
Теперь его треки крутили по всей стране, но по ночам он всё ещё просыпался от звука капель, стекающих по трубам в той комнатке на окраине Москвы.
Он больше не боялся.
Но иногда, проезжая мимо знакомых подворотен, он **всё ещё чувствовал холод ноябрьского ветра.**
---
**P.S.** Это история не только о рэпе. Это о **побеге** и **возвращении.** О том, как **тень прошлого** становится **крыльями.**
