В новых мемуарах басист описывает, как он расширил свое сознание, нашел свою музу и попал в легендарную рок-группу.
В четверг, в середине октября, Фли сидел на стуле во внутреннем дворике, глядя на зеленое озеро на своем заднем дворе. Когда утреннее солнце опускалось на его седой череп и на татуированные руки, он свернул свои избитые голые пальцы ног в траве, всего в нескольких сантиметрах от окаменелости, которая когда-то была частью собачьих отходов, и начал рассказ.
«Мол, твое сердце, твой дух, кто ты есть — он формируется независимо от того, в каком контексте ты находишься?» — спросил он, — «Или он безвозвратно сформирован обстоятельствами твоей жизни? Я не знаю.»
Он только что написал свою первую книгу, мемуары под названием «Кислота для детей», которая выйдет 5 ноября. В ней он рассказывает о том, как он взял бас-гитару, научился играть и сформировал группу из трех высококлассных музыкантов: Гиллель Словак, Джек Айронс и Энтони Кидис. Эта группа стала Red Hot Chili Peppers.
Книга Фли не совсем обычная книга. Она написана с той же лирической энергией, которую ее автор привносит во все свои публичные действия, и его серьезная, эксцентричная проза отражает эволюцию Фли от кулака голливудской сцены до рефлексивного, духовно просвещенного взрослого мужчины. Первые взлеты и падения его дружбы с Энтони Кидисом — вокалистом Chili Peppers.
Но только на 375-й странице (всего в книге 383 страницы) группа, которая станет Chili Peppers, сыграет свое первое шоу: в 1983 году для 27 человек в Grandia Room.
За кулисами остаются такие события как: взлеты и падения Перцев — не говоря уже о приключениях Фли в браке и воспитании детей, большей части его киноактерской карьеры, деталях его благотворительной деятельности как основателя Музыкальной консерватории Silverlake и его карьеры в качестве сайдмена для всех от Тома Йорка до Тома Уэйтса.
Вместо этого «Кислота для детей» рассказывает обо всем, что случилось с Фли до той ночи.
Фли родился под именем Майкл Бальзари в Мельбурне в 1962 году. Четыре года спустя его отец Мик Бальзари, который работал на таможне в правительстве Австралии, принял должность в австралийском консульстве в Манхэттене и перевез свою семью в пригород Нью-Йорка.
«Мы жили в таком хорошем доме, как этот», — он оглянулся на большой дом в стиле Крафтсман позади него, которого он снимает со своей будущей женой, дизайнером ювелирных изделий Мелоди Эсани, пока они ремонтируют свое поместье в Малибу, — «в хороший пригородный район Нью-Йорка. »
Его отец должен был остаться там только на четыре года. Возможно существует некая параллельная вселенная, в которой Майкл закончил взросление в Австралии, никогда не вдыхал ночной голливудский воздух и ему никогда не пришла бы в голову мысль играть на бас-гитаре на MTV в штанах, сшитых из мягких игрушек.
«Мой отец всегда говорит мне: если бы у меня была возможность выбора, ты был бы инженером», — сказал Фли, с легкостью переходя на австралийский акцент.
«Скорее всего, я сидел бы в Австралии, пил« Фостерс », и работал на нефтяном заводе или что-то в этом роде».
Вместо этого, пишет Фли, в Нью-Йорке его мать Патриция брала уроки игры на гитаре и влюбилась в своего учителя Уолтера Урбана. Родители Фли расстались, и Мик Балзари вернулся в Австралию один. Патрисия забрала Фли и его сестру Карин, жить с Уолтером, джазовым басистом, в подвале его родителей в Ларчмонте. Уолтер стал отчимом Фли, и жизнь дома резко стала богемной.
В 1972 году они переехали в Лос-Анджелес, преследуя теоретические возможности карьерного роста для Уолтера, и воспитание Фли стало еще более свободным.
«Я получал все, что хотел», — говорит Фли. «Начал расти в 12 лет. Это были 70-е, и позвольте мне сказать, что 70-е годы в Голливуде были дикими».
Но он был также заинтересован музыкой, баскетболом и книгами — структурированными формами, которые давали ему чувство безопасности, которое он не мог найти в других частях своей жизни.
Фли рассказывает, что его отчим Урбан был наркоманом и алкоголиком, склонным к ужасающей ярости. Но он очень любил своего пасынка, и его преданность художественному самовыражению зажгла огонь в юном Фли.
«Я помню, как будучи ребенком я смотрел, как он играет, — сказал он, — просто злобно нападал на свой инструмент, с закрытыми глазами и потоотделением, и просто, как будто исчезал из этого мира. Независимо от того, осознавал он это или нет, он изгонял демонов внутри себя и принимал мучения своей жизни и использовал их как энергию для создания чего-то действительно прекрасного ».
Фли говорит, что несмотря на травму, которую Уолтер нанес семье: «Он подарил мне подарки, которые сделали меня тем, кто я есть».
Дэвид Ритц, автор 46 биографий, рассказывает о работе с Фли.
«Что касается Фли, — сказал он, — я думаю, что его стремление состоит в том, чтобы просветить себя, выясняя, кто он и что он совершил. И поэтому в этой книге есть определенная легкость, хотя это тяжелая книга ».
Как гострайтер, Ритц помог рассказать о жизни Ареты Франклин, Марвина Гея и Рэя Чарльза. Он не писал «Кислота для детей», но он вежливо признает, что его редакционный вклад, вероятно, является причиной того, что его длина составляет менее 1200 страниц.
Фли называет себя «совершенно необразованным» писателем, никогда не вел дневник и говорит, что прибегает к заметкам «только когда я действительно несчастен».
По его словам, издатели годами обращались к нему с просьбой написать книгу, но он всегда думал о ней как о высокомерной рок-звездной вещице, которую должна сделать каждая рок-звезда. Но в 2015 году он отправился на горнолыжный курорт с Кидисом, во время перерыва в записи «The Getaway» и сломал руку в пяти местах.
«Сначала я целый месяц принимал болеутоляющие, и это был отстой», — сказал Фли. «Но как только моя голова прояснилась, наступил двухмесячный период, когда я просто писал как сумасшедший».
По словам Фли, он с подозрением относится к книгам, в которых упоминается гострайтер, и не хотел писать такую книгу.
«Это действительно разозлило Дэвида Ритца», сказала Фли, смеясь. Они все равно начали творческий разговор. Ритц сказал, что решение остановиться в 1983 году было идеей Фли, но также и правильным решением, и он убежден, что в лице Фли он нашел следующего великого американского писателя.
Большая часть «Кислоты для детей» посвящена дружбе и взаимоотношениям Фли и Киддиса.
Источник: Портал 13
