Привет, пикабушники! Сегодня решил поделиться историей о своем «железном друге» — авто 2005 года выпуска, которое я купил за три копейки, а через месяц понял, что это был аванс за десятилетний курс молодого бойца.
**Этап 1: «Любовь с первого чиха»**
Первый год: «О, да это же легенда! Всего 300 тысяч пробега, полный электропакет (если не считать, что стёкла поднимаются только после удара по дверям)». Каждая поездка — квест: «Заведи меня, если сможешь». Соседи прозвали его «утренним будильником» — стартер орал так, что просыпались даже совы.
**Этап 2: «Романтика ремонтов»**
Годы 3-5: Я выучил язык жестов автомехаников. «Кивает головой? Значит, опять подушка двигателя». Двор превратился в мастерскую: «Папа, а почему у нас во дворе всегда пахнет соляркой?». Ответ: «Это парфюм нашей семьи, сынок. Ноты бензина и надежды».
**Этап 6: «Эволюция в ювелира»**
Год 7: Научился чинить проводку зубочисткой и изолентой. «Почему не загораются фары? А, так тут провода перегрызены... Кем? Да тем же ёжиком, что украл мои перчатки в 2018-м!». В багажнике жил НЗ: молоток, WD-40 и молитвенник для особо сложных случаев.
**Итог:**
10 лет спустя я продал тачку за бесценок, но осознал главное:
1. **Старое железо — как брак.** Терпишь, чинишь, материшься, но расстаться — будто часть души оторвать.
2. **Надпись ��Check Engine» — это не ошибка, а стиль жизни.** Как йога: дыши и принимай.
3. **Если машина завелась с пол-оборота — это не к добру.** Значит, забыл проверить масло...
**Вопрос:** А у вас есть вещь, которая годами мучила вас, но стала частью личности? Или я один такой мазохист с гаечным ключом вместо сердца?
