Кобель

Город Рудный в 60- х годах был объявлен всесоюзной стройкой и это было хорошо -много новых людей, были построены кинотеатры, кафе, рестораны… Для меня главным был- магазин "Радиотовары"! Там можно было прикупить кое какие радиодетали, что для радиолюбителей было просто подарком! Моим излюбленным местом в те давние годы, однако была "Кулинария", располагавшаяся на улице Ленина, на первом этаже здания, неподалеку от остановки автобуса номер 17. Автобус в наш поселок ходил редко, зимы бывали лютые, а в "Кулинарии" можно было хотя бы погреться. А если в кармане имелась денежка - любимые заварные пирожные превращали суровую жизнь в праздник! По сравнению с нашей тихой Соколовкой - Рудный был большим городом. Соответственно и радиолюбителей там было много. А радиолюбительское сообщество всегда отличалось тягой друг к другу, вовсю работал коллективный разум. Но самое приятное и удивительное - не существовало никаких возрастных ограничений, и старшие товарищи всегда помогали начинающим чем могли. А это уже не просто сообщество, а практически - братство!

Кроме пожизненного увлечения радиолюбительством, я любил музыку, рано освоил семиструнную и шестиструнную гитару, пел модные в те времена песенки типа -"Тише люди, ради бога тише…голуби целуются на крыше…" Ну и регулярно ловил по приемнику вражеские голоса, где удавалось послушать рок-музыку. Музыка наша и зарубежная различалась со страшной силой, и причем невооруженным ухом было слышно- разница не в нашу пользу. Хорошо помню мурашки во время слушания DeepPurple, LedZeppelin, Sweet, и далее по списку.

Несколько позже довелось поработать музыкантом в Рудненском ресторане "Сауле". Нас было трое - Сергей Аметов, по происхождению не то турок, не то курд (погоняло "Сэм") и Саша (односельчанин из родимой Соколовки). Я только женился, деньги были очень нужны, а на одной работе много не заработаешь, поэтому днем пахал на основной работе, а вечером бежал в ресторан. Там у музыкантов был оклад, очень скромный, но главное - был "парнас"- когда подгулявшая публика заказывала конкретные песни.

Денежку обычно с размаху шлепали на барабан, стараясь, чтобы всем было видно - тут гуляют люди состоятельные! Само собой - такая демонстрация платежеспособности очень повышала шансы богатенького Буратины на благожелательный интерес женской части отдыхающей публики. Бывали очень урожайные дни!

Работа эта очень вредная для здоровья, в среде кабацких музыкантов была огромная текучка, спиться там можно было запросто. В нашей банде, однако был принят сухой закон, потому как люди пришли зарабатывать, а не позорно бухать! Однако - вкусно покушать мы не отказывались никогда! Надобно отметить, что группа наша оказалась не совсем обычной, в первую очередь- по количеству участников. Много ли вы видели групп, работающих втроем? Те, кто в теме- знают- это очень даже не просто! Чем же мы отличались? Солистов у нас было два - Сэм исполнял приблатненные песенки (страшно популярные в народе в то время) я же пел якобы по-английски. Самая забойная вещь была из репертуара "Nazareth" и называлась "Not Faking It". В то время я даже не подозревал, насколько вызывающим был текст этой песенки. Обычно она исполнялась, когда в зале было много молодежи, в коей вызывала сильное оживление, а значит и прибыль! Надо признать - песенка была действительно заводная, мало кто мог усидеть за столом.

В один прекрасный вечер, за наш музыкантский столик присел некий запыхавшийся дяденька в штатском и ухмыляясь вопросил - а знаем ли мы, о чем эта песня. Разумеется, никто не знал. Дураков то нету- меньше знаешь- крепче спишь! И тогда он поведал нам, как нехорошо мы себя ведем, исполняя это для советского народа. Дяденька был КГБшник, и перевел ключевые фразы, с удовольствием наблюдая за нашими вытянутыми физиономиями. Впрочем, потом он сжалился и добавил, что в этой песне выражается протест супротив звериного оскала капитализма, а потому она не противоречит основной линии партии и правительства… Еще было замечено, что эту песню нельзя исполнять в полнолуние… Оказывается, в этот период резко повышается агрессивность у неустойчивых посетителей. А кто в кабаке в середине вечера бывает устойчивым? Ну разве извращенцы какие. Или КГБшники, что, впрочем, одно и то же. В один такой момент народ шибко возбудился, отжигая со страшной силой, и пляска как-то незаметно перешла в банальную драку. Только дрались под музыку! Шутки шутками - а энергичному мужику разбили об голову бутылку шампанского! Конечно, если бы он трезвый был- поди и кони двинул бы, а так только взревел радостно и принялся мочить без разбору окружающих. Визг, вой, грохот- ну прямо голливудский боевик получился! Честно говоря -мне понравилось!

Некоторые песни исполнялись вдвоем, или подпевали друг другу. Иногда (обычно перед выходными) приходил закадычный дружбан Сэма (имя история не сохранила), и тоже пел вместе с ним. Дружбан был длинный, тощий, вида страхолюдного, но после того как он появлялся - обычно они с Сэмом и некими девицами, коих вычисляли прямо в зале - удалялись в неведомом направлении, громко гогоча. Сэм был тот еще кобелина! Плейбой, если вам так больше нравится! Иногда мне казалось, что его девиз -"возлюби хоть кого, только не жену"! Удивительно и то, что бабы его любили! Шаловливый турко-курд однако, предпочитал любовь одноразовую, что зачастую приводило к недоразумениям. Дабы не запутаться в многочисленных девицах- он вел потрепанный блокнотик, с основными параметрами, явками и адресами. Там же указывались краткие порнографические достоинства объектов! Разумеется, все было ловко зашифровано, чтоб не влипнуть дома. Как его терпела жена- о том история умалчивает… Доходило до смешного!

Однажды, после очередной безумной вечеринки со страхолюдным дружбаном и какими-то "телками"- Сэм пришел сильно озабоченный,без обычной "голливудской" улыбки. На паузе он поведал, что некая тетка, которую он давеча победил- твердо решила за него выйти замуж! Якобы она пала ниц только после того, как Сэм поклялся завтра же на ней жениться! Самое страшное было пробуждение наутро. Любвеобильный Сэм, увидев ее с бодуна и без грима, едва не упал в обморок! Та - едва разлепив глаза- с рычанием набросилась на беззащитного Сэма, требуя африканских страстей и продолжения банкета! Бедолага был изрядно помят и насилу вырвался из жарких объятий! С этого момента он окрестил ее "медведицей"! А медведица между тем нашла свое счастье на этой земле, и припомнила Сэму его клятвенное обещание. В противном случае она, не моргнув глазом- похвалилась пойти в милицию и объявить, что ее подло изнасиловали!

Тут Сэм взбледнул и дрожащим голосом пообещал все исполнить как договаривались, чтобы только вырваться из капкана. И был таков! Но не тут-то было - медведица почуяла неладное, разволновалась и объявила на Сэма охоту! Тот вынужден был посвятить в свою беду весь коллектив кабака, чем сильно развеселил народ. В зал медведицу не пускали, так она сторожила жениха на улице возле входа! То обстоятельство, что жених как бы женат -совершенно никого не беспокоило… Теперь он покидал ресторан через кухню и задний выход. Несколько раз мы с Саньком воочию наблюдали перекошенное лицо Сэма, когда тот, не выключив аппаратуру- сигал через раздаточное окошко в кухню, после чего крупными скачками мчался на свободу! Коварная медведица ухитрялась просочиться сквозь все кордоны! Страшное это дело, ежели баба решила выйти замуж!

Мы с Саньком, увидавши страстную медведицу воочию - пришли к мнению, что столько выпить - нам никогда не грозит! Ведь чуть ли не капканы ставила на возлюбленного, дежурила в случайном порядке то возле парадного входа, то возле пожарного выхода. Пряталась в кустах! Нужно ли говорить, что в число закадычных друзей Сэма входил и заведующий венерическим диспансером по фамилии Ким! А может это имя такое… Сэма он очень уважал, тот был постоянным клиентам, и за гробовое молчание щедро платил!

Коварный Сэм уговаривал и нас присоединится к веселью, как бы для сплачивания коллектива. Пытался, паразит, ввергнуть нас в пучину разврата! Однако, страшные слова -сифилис, триппер- вызывали в наших почти безгрешных организмах ужас, еще спасало деревенское воспитание, да к тому же мы оба были женаты по любви.

У Сэма была двенадцатиструнная гитара, пожалуй - единственная в наших краях. Этот инструмент отличается богатым звуком, дающим насыщенное заполнение при игре аккордами. Я играл на шестиструнной гитаре в собственной манере- которая предполагала звучание одной гитары так, как будто звучит бас и ритм гитара, что давало дополнительный эффект заполнения музыки. Частенько нас пытались подловить на том, что мы играем на двух гитарах, а слышно -три! Значит, это не мы играем! Такие наезды немало льстили самолюбию! Усилитель для гитары был ламповый, но я его оборудовал транзисторным блоком эффектов, что в те времена было редкостью. Правда - корпус для своего аппарата слепить не успел, и усилитель так и работал на сцене - в кресле и без корпуса. Впрочем, никому это особенно не мешало. И наконец - самопальный ревербератор, на четырех магнитных головках работал как еще один член группы, давая объем для голоса в любых количествах. Поэтому, в отличие от конкурирующих групп из других мест - мы брали качеством исполнения и спецэффектами. Вдобавок ко всему - мы не страдали основной болезнью начинающих музыкантов - включать громкость до отказа! Это особенно ценили наши официантки и работницы кухни, посему у нас всегда было что-нибудь вкусненькое на столе! Впоследствии Саша, уже тогда выказывавший непреодолимую тягу к искусству - нарисовал на колонках - "Queentone". Разумеется, крутизна нашей группы неимоверно возросла! По крайней мере - мы так думали.

Однажды Сэм торжественно объявил, что нам поступил солидный заказ - отыграть казахскую свадьбу! Мы с Саньком- барабанщиком в непечатной форме выказали сильное недоумение. Мы - же в туземном языке - ни в зуб ногой! И тут выяснилось, что Сэм знает свадебную песню на казахском языке. Я же должен был подпевать только в припеве, а ежели забуду текст - то требовалось энергично подвывать, со страшной силой изображая умиление! Собственно- за хорошие денежки и повыть не грех! Впрочем, все оказалось удивительно и забавно… В начале свадьбы мы что- то тихонько подрынчали, а затем… Народ принял на грудь и возжелал выделиться. В казахской культуре самые уважаемые люди - самые старые. Они отличаются от других длинными, но жидкими бородками, ибо волосы на лице у них растут редко и долго. Поэтому, в отличие от русских - казахи знают драгоценные волосья наперечет. Все они по случаю свадьбы были в национальных головных уборах довольно ржачного вида, с загнутыми вверх концами. Ну и слово было предоставлено в первую очередь именно им.

В середину зала вышел самый старый, главный длиннобородый аксакал с бокалом в руке и вознамерился вознести речь. В этот момент возле него мгновенно материализовался Сэм, и уважительно подал аксакалу микрофон, шепотом пояснив, в какой конец говорить. Тем самым выказывая аксакалу высокое уважение. Ибо в те времена в микрофон вещали только члены правительства, да и то - по телевизору. Тот слегка затормозил, но быстро взял себя в руки и произнес в микрофон что-то по-казахски. Сэм в этот момент был уже рядом с ревером и тут же добавил реверберации! В зале заметалось горное эхо, как будто аксакал вознесся в небеса, откуда и возвестил народу благую весть! Потрясенная публика ахнула и замолкла, выпучив глаза и роняя бешбармак… Но больше всех изумился сам аксакал, он прямо задохнулся от восторга и изумления, потрясенный божественной ролью, выпавшей на его долю… Его пошатнуло от осознания собственной значимости… Если вы не видели живого казаха - я вам расскажу - они шибко узкоглазые, и смотрят на мир как бы хитро прищурившись. Но в этот момент мы увидели совершенно круглые казахские глаза, без всякой хитринки, но с детским изумлением! И тут дедушку понесло!

Он вещал и вещал, по залу разносилось горное эхо, гости были в анабиозе, а тот все говорил, не в силах остановиться. Охреневшие гости внимали разинув рты. Хвала Аллаху, мы в казахском языке ни в дуб ногой, и поэтому относились ко всему происходящему как к журчанию ручейка с ревербератором. Сэм наклонился к нам и сообщил - Ну щас эти будут два часа киздеть, так что можно расслабиться и спокойно покушать! Мы подленько похихикали и прекрасно провели время за столом, отдав должное свадебным яствам. Чего в других случаях обычно не удавалось. Спустя час аксакалы встали всей толпой и решительно направились к микрофону с твердым намерением отобрать и тоже повещать! Аксакалы витийствовали еще час без передыха, чуть ли не вырывая микрофон друг у друга! Через час безумного аксакальего торжества к нам с мольбой обратились молодые, со слезами на глазах попросив что-нибудь предпринять, ибо свадьба превратилась в партийное собрание на казахском языке…

Кстати говоря, слабость азиатских клиентов к ревербераторам была известна всей стране, а самые ловкие ухитрялись из этого делать хорошие денежки! Так, всем известный Новиков (который спел «вези меня извозчик») в своей книге «Записки уголовного барда» писал, что его посадили за то, что он хотел подзаработать денег, и наладил подпольное производство музыкальной аппаратуры. Так получилось, что я в то время жил на Севере и был знаком со свердловским музыкантом Толяном, который и познакомил меня с технарем, занимавшимся конкретно сборкой и наладкой аппаратов. Толян хотел поразить меня крутыми связями. И поразил насмерть! Вся деятельность засекреченной мастерской осуществлялась в старинной квартире, с высоченными потолками - неподалеку от вокзала. Попасть туда постороннему было практически невозможно, и технарь сначала был очень подозрительным. Ибо - если шеф узнает - могли быть плохие последствия!

Но - рыбак рыбака видит издалека, и накатив по маленькой - мы с технарем увлеченно заспорили на чисто радиолюбительские темы. С законной гордостью - технарь хвалился своими аппаратами, а там, ребята- было чем хвалиться! Качество изготовления фальшпанелей было, потрясающим- например, микшерский пульт известной фирмы был настолько красив, что родной - фирменный - рядом с ним казался подделкой! Например - надписи на Новиковском микшере были гравированными, и вообще - от качества исполнения захватило дух! Этот пульт просто сиял и сверкал многочисленными ручками и кнопками! На заводах такого тогда не производилось совсем! Разумеется, на всех аппаратах красовались фирменные названия! В это самое время я тоже изготовлял усилители и акустические системы - но качество исполнения … Конечно - в распоряжении мастера были все возможности свердловских заводов, в то время как я жил в глухой сибирской тайге, но все равно -обидно было со страшной силой. Сгоряча даже подумал о переезде в Свердловск, но…

В то время у музыкантов и людей, причастных к музыке бытовало твердое убеждение, что фирменное звучание нам недоступно в принципе. Так вот, позвольте вас удивить! В качестве образца в лаборатории у мастера стоял фирменный "Маршалл", попавший туда неведомыми путями. С него была снята схема, (которую тогда мне так и не удалось выклянчить, невзирая на хорошее отношение технаря) и по ней производились аппараты Новикова. Так вот - было несколько вариантов этих "Маршаллов" - на лампах 6П27С, (4 штуки), эти лампы являются наиболее близкими аналогами "родных" EL34; 6П3С (тоже 4 штуки) - это был бюджетный вариант для отдаленных малоразвитых районов, и на лампах EL34 (тоже 4 штуки) - для требовательных заказчиков. Из технических подробностей должен заметить - фирменные усилители имели трансформаторы питания, гарантирующие положенную мощность аппаратов.

Однако - буржуи есть буржуи, и мощность силового трансформатора была ровно такой, чтобы аппарат мог долго работать на средней громкости. Самой сложной деталью любого лампового усилителя является выходной трансформатор, к которому и подключаются колонки. Так вот- это самая дорогая деталь - требуется точность и симметричность намотки и особое качество стали.

Для сравнения - Япония до сих пор производит на продажу такие трансформаторы для

ламповых усилителей для миллионеров и ударенных об асфальт фанатов теплого лампового звука. Стоимость превышает самые безумные фантазии! Новиковские усилители имели двукратный запас мощности, что означало высококачественный звук при любой громкости. Силовые трансформаторы тоже были мощнее чем нужно уже в три раза. В результате при сравнительном прослушивании - фирменные "Маршаллы" оказывались в глухой дыре! Что и было законной гордостью мастера и всей подпольной фирмы! Про начинку пульта судить не могу, своими глазами не видел. Но по разговору с мастером, который занимался окончательной сборкой и доводкой аппаратуры - там тоже было все на уровне. К примеру советские транзисторы для пульта подбирались на заводе по уровню шума из самых лучших, военной приемки. Ни для кого не секрет, что в Свердловске и районе - огромное количество номерных заводов, на которых при наличии связей можно было изготовить любые вещи. Там сбывались мечты радиолюбителей!

В момент нашего знакомства - мастер как раз доводил до кондиции несколько усилителей "Marshall." Созданная техника сдавалась в комиссионные магазины, где ее с удовольствием приобретали за безналичный расчет такие учреждения, как клубы, дворцы культуры. В то время это считалось страшным мошенничеством, и каралось тюрьмой. Что и получилось в итоге.Новикова таки посадили в 1985 году на 10 лет- за сбыт и изготовление фальсификатов электромузыкальной аппаратуры.

Любимыми покупателями свердловских "Маршаллов" были "хлопкоробы". Как вы догадались - это были представители неких среднеазиатских республик. А в Азии главное - выказать уважение, респект. Судя по успешным продажам свердловской аппаратуры в тот регион - Новиков это прекрасно понимал. Гости приглашались в хороший кабак, где все уже было готово к приему дорогих клиентов. Разумеется, музыканты работали только на Новиковских "Маршаллах". Собственно - вся эта пьянка была хорошо организованной презентацией! После обильного возлияния - гости приглашались на сцену, для собственноручного опробывания аппаратуры. И тут, вступала в игру главная фишка - в ревербераторе сразу добавляли реверберации, или - другими словами -эха. То и дело слышалось - ревер, ревер давай! После чего оставалось только наслаждаться произведенным эффектом! После такого приема гости обычно щедро "башляли" наличными. Со Свердловском у меня связаны самые приятные воспоминания, но это уже совсем другая история.

Автовокзал г. Остров, Псковская обл