Киноальманах

В далёкой-далёкой Галактике советской эпохе существовала на отечественном телевидении фантастическая (что для того времени – небывалая редкость) периодическая (а это и для нашего времени редкость не меньшая) литературно-художественная передача «Этот фантастический мир». Основанная на отличном литературном материале – в каждой передаче экранизировались несколько небольших рассказов из Золотого фонда мировой или отечественной фантастики (от Рэя Брэдбери до Роберта Шекли, от братьев Стругацких до Кира Булычёва) – эта телепрограмма сразу же стала и на протяжении всего своего существования в эфире была культовой, а сейчас и вовсе является легендарной.

Являясь своеобразным аналогом зарубежного сериала «Сумеречная зона», отечественный вариант отличался от американского телепроекта очень высоким уровнем актёрского состава, в ней снимались советские кинозвёзды первой величины: Иннокентий Смоктуновский, Леонид Ярмольник, Михаил Глузский, Александр Абдулов, Юрий Яковлев, Юрий Богатырёв, Ольга Гобзева – это далеко не полный список Великих, засветившихся в этом «шоу».

Но это тема отдельного разговора, я же, собственно, речь веду о картине, которая к данному телепроекту прямого отношения не имеет. Вспомнил я про «ЭФМ» лишь потому, что «Истории роботов» сильно мне напомнили один из его выпусков, называвшийся «С роботами не шутят». Помимо внешнего сходства (малый бюджет; замкнутость съёмочного пространства – действие в основном происходит в помещении; структура – фильм состоит из небольших коротких историй; тематика – роботы), у этих картин есть и какое-то внутреннее родство – в ощущениях, в проявленных теплоте, бережности и нежности к исследуемому вопросу, в общей человечности и трогательности рассказанных историй.

Впервые термин «Робот» (от чешского – работник, рабочий, раб) был употреблён в 1920-м году Карелом Чапеком в пьесе «R.U.R.» («Россмусовские универсальные роботы») для обозначения механического работника. Этой первой литературно-драматической версией восстания машин была открыта глубокая, серьёзная и всё более актуальная тема, исследуемая в искусстве, психологии, философии и прочих науках – отношения между человеком и его созданием. Данный фильм – одна (а точнее четыре) из иллюстраций на эту тему.

Не знаю, видел ли Грег Пак наш сериал, вряд ли, сомневаюсь, видел ли он вообще наше кино, но четыре написанные и снятые им новеллы просто пропитаны атмосферой старого советского телефильма. Начисто лишённое спецэффектов, его кино полно задумчивой глубины, но без ухода в созерцательность; человеческой морали без морализаторства; рассуждений на тему «что хорошо, а что плохо» без учительского императива. Люди часто склонны одушевлять всё, чем они пользуются, к чему прикасаются, о чём думают; наделять это своими чертами – фильм прекрасно это показывает.

Молодая семья для того, чтобы усыновить малыша первоначально получает на месяц испытательного срока робота-ребёнка; мать, чтобы вытащить из комы своего сына собирает коллекцию редких раритетных игрушечных роботов, с которыми он любил играть в детстве; офисный андроид-кодировщик, предназначенный для безостановочной работы, влюбляется; умирающий от старости скульптор, стоящий перед вопросом что выбрать: реальную смерть или оцифрованную жизнь в виртуальном пространстве – в этих историях не важен внешний антураж, вопросы, исследуемые в них были актуальными всегда, да и будут ещё долго.

В принципе, ни одна из новел не может удивить нас излишней фантастичностью, но каждая из них трогает по-человечески. Вот такие истории для роботов…

Другие мои рецензии на фильмы и сериалы:

«Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)
3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)
12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)
Барбарелла / Barbarella (1968)
Десятая жертва / La decima vittima (1965)
Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)
Красота по-американски» / American Beauty (1999)
Легонг: Танец девственниц» / Legong: Dance of the Virgins (1935)
Мечтатели / The Dreamers (2003)
Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)