Это были времена, когда у нас дома стоял красный газовый баллон а не труба как у большинства. Где-то примерно раз в три месяца (там мама как-то умела определять по пламени, что пора) нам меняли баллон. Из газовой конторы приезжала такая странная машина, похожая на "Катюшу" времён войны, только вместо снарядов были газовые баллоны и располагались они поперёк. Какое никакое событие и я выходил во двор принять, так сказать, баллон и морально поддержать громилу.
Из машины выходил здоровенный мужик, закидывал баллон на плечо и нёс его к нам в квартиру. Бывало, что газ заканчивался сразу в двух квартирах одного подъезда и он так же невозмутимо нёс сразу два. Я никогда не забуду как проверялась герметичность соединения баллона с нашим газовым шлангом. Он откручивал отработанный баллон и ставил свежий на его место. Разводным ключом затягивал соединение, доставал из кармана коробок спичек, поджигал штучки три чтоб наверняка и водил пламенем вокруг гайки. Как правило ничего не взрывалось, но пару раз было такое "пух" и синее пламя вокруг. "Мда, травит." - говорил в этом случае огромный и уходил за прокладкой. Менял это резиновое колечко, повторял процедуру поджигания и довольный уходил обратно к себе в опасную машину.
А там конструкция нехитрая в машине-то. В ячейки засунуты баллоны и чтоб они не выпадали, ровно посередине протягивался металлический прут-замок. Баллоны упирались в этот самый прут и не выпадали. И тут, видимо, задумался водила о чём-то. В общем, я сидел на плитах около дома, что спасло мне жизнь, скорее всего. Похоже было, что он опаздывал и в поворот он входил довольно резво. Всё бы ничего, но он забыл засунуть эту металлическую фиговину и баллоны весело подпрыгивая и позвякивая посыпались на дорогу. Тогда у нас в стране ничего не взрывалось никогда и я хладнокровно смотрел на белую надпись "Пропан. Огнеопасно" на баллоне, который ударился о плиту на которой я сидел. В те времена верить в бога было не принято, но огромный мужик выскочил из машины седой со всех сторон и несясь собирать взрывоопасные ёмкости неистово крестился. Я точно помню, что пара из них шипела. Он с какой-то невероятной скоростью запихал баллоны обратно и уехал из нашего двора ещё быстрее чем приехал.
Он много лет возил нам газ, но эта поездка была для него последней. Бдительные товарищи (предположительно) увидели и доложили по форме куда надо и кому следует. Через три месяца нам привёз газ уже другой человек.
Я много лет спустя уже, смотря видео о том как баллонный газ с лёгкостью разваливает пятиэтажки, покрывался испариной от осознания того, что я мог и не дожить до десяти лет.
