Серия «Женька. Онкология»

Женька взрывной, импульсивный, временами ленивый, безалаберный. Но при этом невероятно добрый, не жадный. По работе очень ответственный, совершенно не пьет. Вот и живем. Во многом мы противоположности, уравновешиваем друг друга. Ругаемся редко. И, если и случается скандал, ору только я. Не смотря на свой характер, Женя ни разу не позволил себе агрессии или дурного слова в мой адрес.

О прошлом моем Женька ничего не знает. В смысле -- ничего лишнего. Все ненужные детали в моих рассказах о тех годах просто аккуратно опущены. Не нужно ему это знать. Да и мне самой уже порой кажется, что было это так давно и как будто не со мной...

Болезнь проявила себя спустя 8 месяцев нашей совместной жизни. Мужчина мой всегда чувствовал себя хорошо, хождением по врачам не заморачивался, а тут вдруг кашлять начал, температура поднялась. Я, чтоб не травмировать его походами в поликлинику, потащила на платный рентген. Дальше пульмонолог, рекомендации пройти КТ, и на КТ -- злокачественное образование в правом легком с инвазией в трахею, обтурацией бронха. Опухоль огромная, и нехилая такая перспектива, что есть уже отдаленные метастазы.

Я, увидев описание КТ, поняла и поверила сразу. Женька же, как и многие онкобольные, до последнего отказывался эту информацию воспринимать и лелеял надежду, что это ошибка или там что-то такое доброкачественное.

Последующие три месяца были для меня просто каким то адом. Я вся сжалась в пружину, составляла план действий -- куда бежать, что проходить, к кому записываться, что требовать. Женя поначалу просто впал в ступор и пытался абстрагироваться от всего происходящего. Набрал дополнительных смен, пропадал на работе. К врачам я его загоняла со скандалами.

Когда его не было дома, я просто порой рыдала в голос и выла от отчаянья. Я не знала. что мне делать, как начать его спасать, есть ли вообще хоть минимальные шансы. Были даже моменты малодушия, когда я хотела его бросить, исчезнуть. Или чтоб он сам исчез вместе со всей этой болью и проблемами. Но Женя приходил с работы, а я уже была спокойна и улыбалась; настраивала, убеждала, объясняла, поддерживала. Говорила, что все будет хорошо.

Многие из моих знакомых крутили пальцем у виска:" Ты что, ненормальная? Вы живете то всего несколько месяцев. Расставайся с ним, зачем тебе тянуть на себе безнадежно больного?" Такая реакция окружающих вызывала у меня только злость, прилив новых сил и желание двигаться дальше.

Прошло полтора месяца. Дела продвигались очень и очень медленно. Направления выдавали неохотно, каждое обследование приходилось ждать по 1-2 недели (об этой беготне можно будет написать отдельный пост).

Тем временем, Женьке становилось все хуже и хуже. Работу пришлось оставить. Кашель мучал не переставая, Женя просто задыхался, не ел, похудел до состояния скелета. Куча таблеток, микстуры, ингаляции -- все это почти не помогало. Боже, как же страшно мне было во время этих приступов. Представьте себе, что перед вами бьется в конвульсиях близкий человек, плюется кровью, а вы ему ну совсем ничем не можете помочь. В эти минуты я была готова к тому, что он может умереть. Вот прямо сейчас, сию минуту. Я навсегда запомню это чувство принятия и безысходности, чувство какой то покорности, что ли....

Скорую я вызывала. Два раза. В первый раз нас увезли, врач в приемном покое посоветовал очередную "пшикалку" от кашля -- и отправил домой. Выйдя из такси, Женя на полусогнутых дошел до подъезда, оперся о стену рукой и оглянувшись на меня, идущую следом, тихо сказал: "Жить то как хочется..." И такая в его глазах была тоска... Просто невыносимая.

Во второй раз когда мы уехали на скорой, я была уже более настойчивой(в смысле -- я готова была убивать), так они хоть сделали ему санацию трахеи и бронхов. Стало чуть легче, но ненамного. Не любят в больницах онкобольных и помогать, к сожалению, отказываются.

Спустя три месяца хождения по кабинетам, Женька, наконец, получил подтверждение своего диагноза. Химиотерапия назначена. Я не знаю, что будет дальше, но я знаю, что мы будем бороться. И еще я точно знаю одно -- сколько бы судьба не отмерила Женьке времени, все это время я буду рядом. До самого конца.

Направление он забрал, вот только ожидание составило чуть более двух недель. Так что получается, что с момента приема платного пульмонолога до приема онколога прошел уже почти месяц. Врач принял, и написал Жене направление в Онкологический Диспансер. Мы поначалу обрадовались, думали: О! Сразу диспансер, сейчас быстренько сделают все и лечить начнут! Но -- нет. Оттуда Женя приехал злой и матерящийся. Врач была в недоумении и сказала:" А Вы с чем пришли то? Кровь и КТ? Где все необходимые обследования, и зачем Вас вообще ко мне сейчас отправили..." Короче, визит был совершенно бессмысленным. Выписала она ему врачебную справку, указала все, что нужно сдать -- и отправила. Таким образом на ожидание приема была потеряна еще неделя....

Далее опять был визит к "местному" онкологу, который, наконец, начал выдавать направления. ПЭТ КТ, ФГДС, колоноскопия, УЗИ, МРТ, ЭКГ, кровь-моча всякая разная. Хочу сказать, что направления выдавались не все сразу, плюс ожидание обследования могло быть от 10 до 14 дней. Таким образом, беготня эта продолжалась аж до середины января. Вроде выдали все, вот только направление на бронхоскопию с гистологией почему то не давали.

К январю - месяцу мы стали уже гораздо лучше разбираться во всей этой канители, и то, что бронхоскопия будет неизвестно когда -- нас очень сильно беспокоило. Женя сунулся опять записаться к онкологу, но того на месте не оказалось(то ли отпуск, то ли перевели на время), а по телефону поликлиники бодрый женский голос просил подождать и обещал, что он нам завтра обязательно перезвонит и запишет к другому врачу. "Завтра" продлилось несколько дней. Мы упорно звонили, нам то обещали перезвонить, то почти посылали. Женя даже съездил туда лично, подергал за ручку закрытую дверь кабинета, в регистратуре ничего не добился -- и вернулся домой. На это невыносимо было смотреть. Женька, еле держащийся на ногах, худой, с дикими приступами кашля. С таким трудом нашел в себе силы туда доползти, а его просто взяли и завернули. Я на этом телефоне висела со слезами, просила, умоляла -- толку не было. В общем -- довели опять. Позвонила я в "страховую", и вопрос очень быстро решился. Уже к обеду этого же дня нам позвонили из поликлиники, и пригласили Женю на прием. Очаровательно, правда? Еще в 10 утра у них не было ни талонов, ни врачей, а уже к 14 часам талон волшебным образом нашелся.

На ожидание приема опять ушло несколько дней, и направление на бронхоскопию было получено. Процедура эта проводится в отдельном медицинском центре, но там тоже своя очередь. Был конец января, мы туда позвонили и выяснилось, что записи на январь уже нет, а на февраль квоты еще не получены. Когда? А не могут точно сказать. Вот звоните каждый день -- и узнавайте. В тот момент я готова была звонить туда по 10 раз в сутки, но мне невероятно повезло. Уже на следующий день нашлось место на 4 февраля. Не помню какое число на тот момент было, 25 января, вроде. Ждать - не переждать...

За время ожидания бронхоскопии Женька успел и покататься на скорых, и поумирать дома, задыхаясь и отхаркиваясь кровью. К 4 февраля он уже был настолько слаб, что в мед.центр этот я заводила его под руку. Не хочу даже вспоминать и описывать этот ужас( кто проходил бронхоскопию без наркоза -- тот знает). Даже относительно здоровому человеку эта процедура не приносит радости, а тут кровохаркание, опухоль перекрывает 2\3 трахеи... В общем -- Женька выл и страдал там за дверью. . Я все слышала, металась по коридору и плакала от беспомощности и жалости. Это были самые ужасные 10 минут в моей жизни. Но все закончилось, нам даже предоставили палату, чтобы Женька мог немного отдохнуть. Мы пробыли там около часа и поползли потихонечку домой.

Образцы, слава Богу, были взяты удачно с первого раза. Врач -- прям молодец. Не смотря на состояние Жени она сделала все максимально профессионально. Но ускорить результаты гистологии было невозможно. Даже за деньги. Я предлагала заплатить, но они мне сказали -- смысла нет. Нам еще немного повезло, диагноз "плоскоклеточный рак" мы получили через 10 дней( некоторые ждут 2-3 недели).

Итак, к середине февраля мы уже были на финишной прямой. Обследования пройдены, диагноз подтвержден. К онкологу в поликлинику нас теперь записали очень быстро(не прошли бесследно мои звонки в "страховую"). Направление в онкодиспансер было получено, далее -- прием, консилиум и назначение химии на 4 марта.

Сейчас, оглядываясь назад, я испытываю сожаление и даже какое то чувство вины. Если б я была более настойчива, если б я собрала больше информации, если б позвонила в страховую раньше, если б обратилась в минздрав. Если бы - если бы... Я бы смогла ускорить весь этот процесс, могла сократить это время ожидания и Женькиных страданий. Наше незнание последовательности и правил проведения всех этих процедур, незнание законов приводит к тому, что одни халатно относятся к своим прямым обязанностям, а другие из-за этого болеют и вовремя не получают лечения, и даже умирают не дождавшись помощи...Сколько их таких, которым еще можно было помочь? Сколько людей, не доживших до лечения? Такой статистики, скорее всего, нет. Их никто не считает.

Сейчас начался второй этап нашей борьбы с заболеванием -- сама химиотерапия. Очень благодарна всем, кто читал мой предыдущий пост, ставил плюсы, писал комментарии. Огромное спасибо за советы и поддержку. Не болейте. Берегите себя и своих родных!

Наконец, очередь стала потихоньку продвигаться. Медики все были вежливыми, помогали советами, если вдруг мы не понимали, как заполнить документ или в какой дальше идти кабинет. Определили Женьку в "сидячую" палату(для тех, кто не остается на ночь), но при желании можно было и до завтра остаться. В общем -- посидела я с ним еще маленько, и, после беседы с врачом, поехала домой.

Переживала я в тот день, конечно, сильно. Звонила каждый час, разговаривала с ним. Но все прошло относительно неплохо. Женя к вечеру на такси приехал домой, последующие двое суток много спал и побочных эффектов совсем не чувствовал. "Долбануло" его на 3-4 сутки. Ломота во всем теле, бессонница, тошнота, небольшая температура. Неделю фактически не выходил из дома, все время лежал, было не очень весело. Но, наряду со всеми этими неприятными моментами, я заметила, что его мучительный кашель почти пропал. ДЫШАТЬ СТАЛО ЛЕГЧЕ!!!

Через 2 недели после первой химии побочки стали отступать. Женька больше ел, больше двигался. И даже самостоятельно ездил сдавать анализы( мы уже вовсю готовились ко второй химиотерапии).

Буквально за пару дней до поездки в больницу посыпались волосы. Выпали почти все темные, а вот седые остались. И держатся пока почему то...

Вторая химия прошла у нас тоже без происшествий. Женя все ждал жутких побочек после, но "поломало" его буквально 3-4 дня. Сейчас уже ест, пьет и старается понемногу шевелиться. Надеюсь, и последующие вливания тоже пройдут терпимо и не доставят ему особых мучений. Конечно, я понимаю, что нежелательных последствий химии полностью не получится избежать, но мы настроены сейчас очень позитивно! Мы обязательно справимся!

Морально Женька держался очень хорошо. Не жаловался, не ныл, стойко терпел все побочки. Я его настраивала на это лечение, как на какую то очень тяжелую, но необходимую работу. Были у него минуты слабости, конечно были, что говорить....Когда срывался на крик, и готов был одномоментно просто все послать подальше и лечение это взять и бросить. Но проходил день-другой, и Женя успокаивался и брал себя в руки. Не без моей помощи, конечно....

Вообще, за эти месяцы мне пришлось стать и мед.сестрой, и сиделкой, и юристом, и психологом. Уколы уже ставлю и внутривенно, и внутримышечно и подкожно(капельницы вот надо научиться ставить). Стала я разбираться во многих лекарствах и схемах лечения. Медикаменты в ящиках комода занимают все больше и больше места, и я уже уверена, что на любую его болячку найду там таблетку, укол или мазь.

Результаты обследований после завершения лучевой терапии были какими то непонятными. Во-первых -- назначили не ПЭТ КТ, а просто КТ. А это немного другое. В общем -- по КТ все не очень было. Опухоль осталась того же размера, а метастазы во втором легком выросли. Судя по всему -- лучевая не подействовала вообще никак, и все его мучения были напрасны.

Я тогда уже три месяца пахала на двух работах, была никакая от усталости, переживаний и жары. Женя принес эту бумажку с описанием и все смотрел на меня, видать ждал -- какая же будет реакция. А я что... Я прочитала и даже не дернулась, просто сказала: "Давай к врачу. Пусть назначают другое лечение."

И назначили. Еще 4 химии, потом обследование. Если есть положительная динамика -- то добавляют 2 химии. А если динамики нет -- тогда не знаю...

Порой все просто падает, обрывается внутри. А вдруг придет день, когда врачи скажут: "У нас больше нет лечения для вашего случая" И что тогда, все??????? Страшно об этом даже думать, накатывает такое отчаянье...

Четвертую "осеннюю" химию Женька получил вчера. Получается, если считать вместе с курсами весной -- всего уже восемь химий и еще 30 лучевых. Побочных эффектов за все время лечения было предостаточно --тошнота, постоянная слабость, боли. Шелушилось все тело, а дёсны воспалялись так, что он не мог говорить. Немели руки, ноги. Одна нога опухала так ужасно -- реально увеличилась в 3 раза и покрылась пурпурными пятнами. Врачи особо советов не давали, обычно говорили так: "Ну, это химия. Чего вы хотите..." Ногу мы вылечили сами при помощи примочек и ёб№ной матери. Отпустило за неделю. Остальные побочки лечили примерно так же -- то укольчик, то таблеточку, то просто полежать. Тяжело, конечно --- но сердце выдерживает и показатели крови не критичные(а это главное).

На декабрь сейчас у нас только одни планы -- Женьке не помереть от побочек, пройти обследования и надеяться на то, чтобы лечение в этот раз помогло, а мне -- не сойти с ума и поддерживать его во всем по мере своих возможностей. Главное--верить!

Начальница эта оказалась просто мировой теткой! Внимательно выслушала меня по телефону и пригласила на личный прием. Я приехала к ней с документами и справками -- и дата регистрации для нас нашлась! Не ближайшая дата, конечно, пришлось подождать почти месяц. Но это уже было гораздо лучше, чем целых три месяца.

В день нашей "свадьбы" была невыносимая жара. Вокруг просто все плавилось, а воздух, казалось, можно было потрогать руками. О каких то праздничных нарядах речи у нас, конечно же, не шло. Просто оделись поприличнее -- да и поехали. Меня больше интересовало, чтоб Женьке не стало плохо на этой духоте, и выдержал бы он дорогу, ожидание там, и саму церемонию....

Все прошло гладко, спокойно и хорошо. Доехали мы без происшествий, сдали паспорта быстро, ожидали там тоже недолго. Ну, и сама роспись происходила примерно минут десять. Вручили Женьке свидетельство о браке, вышли мы на улицу, и только тут я заметила -- как же он весь светится от счастья!!! Знаете, он даже как будто выше стал, плечи расправил. Шел так, держал меня за руку и улыбался....

Праздновали мы долгожданное бракосочетание просто вкусным ужином. Вдвоем, дома. Был у нас маленький свадебный торт, холодный свадебный арбуз, и вкуснейшая свадебная картошка с котлетами. Сидели так, отдыхали от жары, кушали, болтали -- и были очень счастливые. Женька даже грамм 200 коньяка выпил.

Вот так, ребята. Официальный брак этот -- первый в моей жизни. Теперь я замужняя жена, очень люблю и горжусь своим мужем. Пусть только Господь даст нам сил и как можно больше счастливых дней вместе!

P.S: Друзья, хочу сказать огромное спасибо всем, кто читает, пишет комментарии, помогает и поддерживает в трудное время. Поверьте -- для нас это очень важно!

А КТ, как я и предполагала, нам опять не дают. Врач обещал до среды, а сегодня уже четверг -- и тишина. Позвонила им сама, а врача нашего нет(будет только в понедельник), регистратура ничего не знает, другие врачи этим заниматься не будут. Короче -- опять канитель. Поеду сама в понедельник, Женька то вряд ли сможет. Не дадут направления -- придется обращаться к вышестоящему начальству или с "страховую". Я уже научилась за этот год и настаивать, и спорить, и добиваться своего. Но, может, и так дадут, и не придется мне там опять скандалить. Будем надеяться на лучшее!

Спасибо всем за добрые слова и поддержку!