Деревня. Примерно 2003-2004 год.
Совхоз уже мёртв, председатель распродаёт остатки собственности по цене металлолома. Всё что не интересно продавать председателю тащат в пункты приёма металла (часто совмещенные с шинками) жители села.
Пока (как я узнал много лет спустя) многие городские натирали свои морковки на всякие вуду в SLI, PS2 и прочие Дримкасты, пределом мечтаний моих сверстников являлся "поджигной с курком" и "Сега". Просто сега, не мегадрайв, не Дримкаст, ни ещё какой-либо "сИстем", тогда даже и не задумывались о том, что Сега это бренд и у него есть несклько устройств. Все знания оканчивались на том, что 16 бит это круче чем 8.

Другу около года назад отец, живущий в Москве, купил компьютер. Пентиум 3 с каким-то количеством оперативной памяти и какой то видеокартой от Ati.
Периодически заседаем у него дома играя в предустановленные кем-то по просьбе отца (видимо) игры. Из того что помню это Qwake первый или второй, не помню уже. Тогда воспринимался как неплохой Хоррор. Сrimsonland, судя по тому что я помню, это была именно она. Мы же её называли Жнец, потому, что после смерти появлялось окно с сообщением "Жнец достал тебя", а с английским языком знакомы не были от слова совсем.
Вместо Diablo в моём детстве был Nox, а про существование Diablo я узнал вообще только в университете.
Были ещё несколько в меру всратых файтингов, неплохой (как мне тогда казалось) файтинг по Сейлор Мун, Atomic Bomberman, нереально крутой, т.к. умудрялись играть втроём на одной клавиатуре и ещё много всего, что иногда всплывает в памяти.
Ах дааа! Была ещё первая Мафия! Великолепная игра! Но об этом я уже узнал лет через 5-6 играя на своём компьютере. Так как в английский мы не умели, и с компьютером знакомились по наитию запустить Мафию мы так и не смогли, метались из одного в другое меню бесконечно и не знали что делать дальше)) Но как выглядит меню, я запомнил и через несколько лет я понял, что это была именно она.
Спустя пару лет, мы немного подросли и летом активно катались на автобусе в районный центр, где были пара компьютерных клубов (во втором я почему-то так и не побывал).
Схема была проста - автобус ездил к нам в деревню 2 раза в неделю, Среда и суббота.
Пару дней обследовали остатки древней более развитой цивилизации колхоза в поисках никому уже не принадлежавшего металлолома, сдавали найденное в место с наиболее выгодной ценой на этот момент (конкуренция у них хоть и очень слабая, но была) и на накопленные за эти дни деньги в среду/субботу утром на автобусе ехали в районный центр. Обязательных пунктов было несколько: Магазин 1000 мелочей, где можно было купить крутую зажигалку, брелок, раскладной нож, петарды и ещё чёрт знает что, следующим пунктом конечно был Клуб "ПОРТАЛ", где играли преимущественно в 3 Варкрафт (про доту если кто-то и знал тогда, то нам не говорил), CS 1.6 и CoD.
Если команда для игры по сети не собиралась, то в ход шли GTA VC, NFS MW.
Наверное, до конца своих дней буду помнить фразу женским бездушным голосом "осталось пять минут" которая раздавалась в наушниках перед появлением баннера об окончании времени.
После пары часов в клубе мы шли в местное "кафе", которое к счастью, было совсем рядом. Там ели самую вкусную размороженную пиццу в мире и возвращались в портал. Иногда захаживали на рынок к палатке "всё по 5" в поисках чего-нибудь интересного.
Примерно в 3 после полудня автобус отправлялся в деревню и на следующий день, снова приходилось заниматься добычей полезных ископаемых.
Даже жутко делается от осознания, что почти 20 лет прошло. До сих пор ощущаешь себя ребёнком, но это уже не так.

Прошу прощения за сумбур. 

От поста про компьютерные клубы запахло ностальгией и я полез в гугл карты искать тот клуб, куда мы ходили с одноклассником играть всю ночь, хотя жили далеко: он в Люберцах, я на Университете или уже на Академической, не помню.

Мобильники только появлялись (у нас ещё не было) и начиналось все со звонка на домашний:
- Привет, в клуб пойдёшь на ночь?
- Бабло по нулям.
- Я спросил не про бабло, а пойдёшь ли в клуб на ночь?
Тогда, в конце 90ых (99ый - 2000ый) денег в семье почти не было, друг просто звал меня, зная, что у меня нет денег на оплату такого похода.

Опять же, из за отсутствия мобильных, иногда приходилось ждать друг друга в центре зала или у эскалатора ст. м. Краснопресненская, потом поднимались на нем на улицу, шли пешком минут 10, заходили во двор сталинского дома, спускались в подвал и фигачили всю ночь в КС, Unreal Tournament, Quake, а, когда все надоедало, втыкали дискеты со своими сейвами и, на прокаченных под себя машинах, рубились в пятую NFS. «Создаёшь или я?».

Что ели - не помню. Шоколадки разные, дошики, кажется. И курили как паровозы.

В клубе не разрешали курить и все поднимались на улицу на перекуры. Ели прямо у компа.

Ну, и куда без раздражённых гопников, шныряющих между компами, заглядывая в мониторы с визгом «сейчас ебло набью, где он (дальше ник виновного), который со мной за контров и снял меня со слона!» или «где этот кемпер???!!».

Ещё помню, что в клубе были хорошие компьютеры, 17ые мониторы и наушники Филлипс, здоровые такие. Дома был комп слабее, целерончик.

И вот, семь утра. Выходили наверх, топали сонные до метро. Там друг, почти каждый раз, покупал 2-3 диска с играми в киосках (причём, почти всегда наобум, так как ютуба и обзоров не было, может, только в журналах) и один диск давал мне погонять. Потом ему в школе диск возвращал и менялись снова.

Он садился по прямой до Выхино, а я то ли до Кузнецкого Моста и потом вниз до Университета, то ли до Китай-Города, а потом до Академической. Приходишь домой ближе у восьми утра и на весь день отсыпаться.

Так вот, нашёл я эту улицу. Родчельская улица 11, строение 5. Название клуба не вспомнил.
Рядом с Белым домом, мимо которого каждый раз проходили.

После школы с другом почти не общались. Он пропал с радаров, поступив в Финансовую Академию, а я после первого курса уехал в другую страну, где живу уже ровно половину своей жизни. Образование, о котором даже не мечтал тогда, работа в сфере арт-бизнеса (о таком тоже даже не думал). В Москву летаю частенько (летал до короны), но его не видел года с 2003го.
Но, те воспоминания навсегда со мной. Изредка, но всплывают во всех деталях, вплоть до диалогов. Были и другие истории, не связанные с компьютерными клубами.

Вряд ли, конечно, но если читаешь - привет тебе Injector [T.D.I]. Спасибо тебе за те приглашения и за ту дружбу.

"контр-страйк", свет монитора в полумраке, духота, запах пота и дошика. Таким был " Киберспорт" В 2000-х.

А как назывался ваш компьютерный клуб?

Фото с просторов интернета.