Пишу я Вам из немебелированой квартиры,

Где нет часов, что б свериться со днём;

Живёте Вы в мне недоступном мире;

И будет санитар смеяться над письмом.

Здесь окон нет, что б любоваться Вами

Гуляющей под небом из цветов.

Мы никогда не встретимся глазами,

И прошептать не сможем нужных слов.

...Вы далеки – я ужасаюсь этим

И ноет тело больше с каждым днём.

Я должен спать при негасимом свете –

Рецепт от тьмы мне выписан врачём.

Но всё-равно – глаза упорно закрываю

И окунаюсь в мрак избитого нутра.

Собьются мысли во взбесившуюся стаю –

И не дожить кому-то до утра!

Я сам приду под Ваши роковые двери,

Принюхаюсь к остывшим с вечера следам!

Я Вас спрошу: как Вы бы умереть хотели? –

И кроме рук своих другим Вас не отдам!

Я не услышу Ваших криков боли –

Зачем? – они не мне – ненужная черта,

Нас разделявшая в больничном коридоре,

Где были Вы женой врача и палача.