Comix Zone

Представьте: на дворе 2022 год. В Пекине проходят Зимние Олимпийские Игры. В Турции открывают самый длинный подвесной мост. А ещё на экраны выходит мини-сериал «DMZ: Демилитаризованная зона» — экранизация культового комикса от импринта DC Vertigo про Манхэттен, превратившийся в арену гражданского противостояния. Проект, задуманный как актуальная политическая аллегория расколотой Америки, обещал стать резонансным высказыванием о гражданской войне, утрате и выживании, но вместо глубокого анализа о оригинала предложил зрителю всего лишь поверхностное путешествие по постапокалиптическому Нью-Йорку.

Оригинальный комикс «DMZ» — это не просто фантастика, а политическая сатира. Его автор, Брайан Вуд, вдохновлялся событиями 11 сентября, войной в Ираке и ураганом Катрина, чтобы показать, как кризисы обнажают социальные язвы. В центре истории был репортёр Мэтти Рот, чья работа в зоне конфликта раскрывала системный коллапс государства, пропаганду, человеческие трагедии и борьбу за власть в условиях хаоса. Комикс славился детальной проработкой мира: от тактики военных до этнических конфликтов между выжившими. Это был не просто постапокалипсис, а исследование того, как общество дробится под давлением различных идей в вакууме власти.

Сериал же кардинально смещает акцент: вместо журналиста-наблюдателя — мать в поисках ребёнка, вместо политической аналитики — личная драма. Это не всегда плохо: адаптациям нужно менять материал. Но вопрос в том, сохраняет ли новая версия дух оригинала. И ответ будет: «лишь отчасти». История Альмы эмоционально ближе зрителю, но теряет масштаб оригинала. В комиксе демилитаризованная зона (ДМЗ) — это микрокосм Америки, где сталкиваются идеологии, коррупция и СМИ. В сериале же зона становится фоном для семейной истории, а основные конфликты сводятся к противостоянию двух банд — «Свободных» и «Лоялистов». У Вуда война между правительством США и сепаратистскими «Свободными Штатами» показана как результат системного кризиса: милитаризма, социального неравенства, утраты доверия к правительству. Шоу же ограничивается намёками на «раскол» и «протесты», не углубляясь в причины. Это превращает войну в абстрактный фон, лишая историю политической остроты.

Действие сериала происходит в недалёком будущем, где США охвачены Второй гражданской войной. Манхэттен, превращённый в ДМЗ, стал ничейной землёй, раздираемой между правительственными войсками и сепаратистами из «Свободных Штатов». Спустя восемь лет после начала конфликта и эвакуации Нью-Йорка медсестра Альма Ортега проникает на остров, чтобы найти сына, пропавшего во время хаоса бегства. Её путь пересекается с лидерами враждующих банд: Парко, контролирующим испанскую часть Гарлема, и Уилсоном Лином, управляющим Чайнатауном. На фоне подготовки местных жителей к выборам за власть над островом Альма обнаруживает, что её сын стал ключевой фигурой в игре за влияние. Путешествие сквозь руины Нью-Йорка, бандитские группировки и остатки цивилизации постепенно трансформируют личную трагедию в попытку восстановить справедливость в мире, где закон заменяется правом сильного. Сюжет звучит многообещающе, но уже быстро теряет динамику. Вместо исследования последствий войны зритель получает шаблонную историю о «матери-героине», которая растворяется в рутине диалогов и мелодрамы.

Во время выхода сериала, в 2022 году, тема гражданской войны в США ещё казалась провокационной. Проект позиционировался «зеркалом эпохи» — отсылкой к политической поляризации общества, протестам против системного расизма и кризису доверия к институтам власти. «DMZ» пытается говорить на эти темы, но делает это топорно. Шоу не углубляется в причины конфликта. Зритель так и не узнаёт, из-за чего началась война, какие идеологии разделяют враждующие стороны, или как функционирует мир за пределами Манхэттена. Это превращает сериал в аллегорию без конкретики — словно шоураннеры боялись задеть чьи-то взгляды, предпочитая безопасные и беззубые общие места.

Культурное наследие комикса, его способность балансировать между микрокосмом человеческих судеб и макрокосмом политики в экранизации размываются. ДМЗ из сложного, живого организма с кварталами-государствами, криминальными синдикатами и медиа-магнатами превращается в декорацию для линейного сюжета. И здесь возникает конфликт: желание создать «современную» историю сталкивается с упрощением многогранного оригинала. Комикс исследовал системные проблемы, тогда как сериал сводит конфликт к персональной мести и материнской любви, теряя масштаб. Конфликт между «Свободными Штатами» и правительством подаётся поверхностно. Зрители так и не понимают, за что воюют стороны, кроме абстрактных лозунгов о «свободе». Попытки говорить о расизме и колониализме также проваливаются. Банды Гарлема и Чайнатауна поданы через клише: латиноамериканцы — «горячие головы», азиаты — «мафиози». Это не анализ системного угнетения, а буквально набор предрассудков. Например, сцена выборов между лидерами банд могла бы стать поводом для сатиры на популизм, но вместо этого сводится к мелодраматическому противостоянию из-за прошлых обид. Хотя, проблем в шоу хватает и кроме упрощения оригинала. Сериал игнорирует логику, подменяя её «символичными» кадрами вроде граффити «Я не хочу вспоминать». Не объясняет, как функционирует ДМЗ («Откуда у банд ресурсы?», «Почему армии не вмешиваются?», «Как выживают обычные люди?). Избегает неудобных вопросов («Кто начал войну?», «Какие идеалы отстаивают стороны?», «Почему жители ДМЗ не пытаются воссоединиться с США?»). Вместо этого зрителям предлагают универсальные максимы вроде «власть развращает» или «семья важнее политики».

Но и смотреть сериал есть за что. Игра Розарио Доусон, например. Актриса, известная по роли Асоки Тано, передаёт боль, ярость и усталость матери, готовой на всё ради сына. Сцены, где Альма балансирует между милосердием и насилием, показывают как личная трагедия переплетается с моральным выбором в условиях войны. Окружение тоже впечатляет. Руины небоскрёбов, граффити с политическими лозунгами, контраст между разрухой и сохранившимися арт-объектами напоминают «Побег из Нью-Йорка» с налётом современного урбанизма.

В итоге получается, что «DMZ» — это проект, который потенциально мог стать новым «Рассказом служанки», но остался на уровне стильного, но пустого зрелища. Его главная проблема — неспособность выбрать фокус: личная история Альмы тонет в недописанном мире, а политические темы сводятся к риторике. Однако для зрителей, ценящих визуальную поэтику и сильные актёрские работы, сериал может стать любопытным экспериментом.

Эту экранизацию стоит воспринимать как отдельное произведение, вдохновлённое комиксом, но не заменяющее его. Для кого-то она станет отправной точкой в мир антиутопий, для других — напоминанием о том, что даже HBO не застрахован от творческих провалов. Она отражает тенденцию современного кино к упрощению сложных идей ради массовости и зрелищности, но также показывает, что даже в неудачных адаптациях можно найти зёрна смысла — будь то отдельная визуальная метафора или намёк на нереализованный потенциал. Например, тут в упрощённой форме сериала задается вопрос: как общество может скатиться в хаос и что значит быть «героем» в таких условиях?

Возможно, когда-нибудь DMZ получит вторую жизнь в более эпичном формате. А пока — читайте комиксы Вуда. Оно того стоит.

Представьте: на дворе 1946 год. Вторая Мировая закончилась, но её отголоски всё ещё витают в воздухе по всему миру. В Японии Акио Морита и Масару Ибука основывают компанию Сони. А кинотеатры США заполняются зрителями, все ещё жаждущими отвлечься от суровой реальности. Именно в этот момент на киноэкраны выходит сериал «Хоп Хэрриган». Этот проект, как и многие другие произведения той эпохи, стал частью своеобразного культурного ландшафта, где смешивались ностальгия по довоенной простоте, вера в технологический прогресс и жажда приключений.

Однако спустя почти восемь десятилетий «Хоп Хэрриган» выглядит не столько артефактом послевоенной эпохи, как часто воспринимают фильмы и сериалы тех лет, сколько её заложником. Это один из последних киносериалов перед окончательным закатом формата в 1950-х. Такие низкобюджетные проекты были предтечей современных телешоу. Каждая 15-минутная серия заканчивалась на кульминационном моменте, заставляя зрителей через неделю возвращаться в кинотеатр узнать, как же любимый герой выберется из очередной передряги. Сегодня прокат сериалов в кинотеатрах кажется немного архаичным, но именно так росло поколение, позже создававшее «Индиану Джонса» или «Звёздные войны».

Сюжет сериала вращается вокруг бывшего военного лётчика Хопа Хэрригана, который вместе с механиком Танком Тинкером управляет небольшим аэродромом. Их нанимает бизнесмен Дж. Уэсли Арнольд, чтобы доставить эксцентричного учёного доктора Тобора в секретную лабораторию. Тобор разработал революционный источник энергии, который привлекает внимание таинственного злодея по прозвищу Главный Пилот. В процессе противостояния выясняется, что Тобор страдает манией величия и планирует уничтожить мир, используя своё же изобретение. Герои перемещаются между пустынями, секретными базами и аэродромами, сталкиваясь с похищениями, побегами и диверсиями. Однако вместо напряжённого экшена зритель получает бесконечные разговоры, медленные погони на машинах и редкие, технически примитивные воздушные сцены и сюжет, линейный и лишённый нюансов. Большую часть времени герои едут на машине, обсуждают предстоящие планы в кабинете Арнольда или бесцельно бродят по пустыне. Никакой глубиной персонажей на таком фоне, понятно, и не пахнет. Злодеи — воплощение «абсолютного зла», герои — безупречные рыцари без страха и упрёка разве что без начищенных доспехов. Но это еще не недостаток, а особенность жанра: сериалы 1940-х были ориентированы на подростковую аудиторию, жаждавшую действия, а не глубины.

Вообще, Хоп Хэрриган появился в золотую эру комиксов, когда авиация постепенно становилась символом прогресса и героизма. Его приключения на страницах DC (тогда ещё All-American Publications) отражали мечты поколения: смелый, находчивый пилот-одиночка, сражающийся с шпионами, бандитами и таинственными угрозами, часто с налётом научной фантастики. После появления героя в радиошоу, фанатов персонажа стало просто неприличное количество. В послевоенные годы, когда реальные лётчики-асы вроде военных героев Второй мировой стали национальными иконами, оказалось, что образ «Хоппера» идеально вписывается в культурный ландшафт.

Шоу 1946 года стало логичным продолжением этой мифологии. Однако, в отличие от комикса, где визуальная стилизация и динамика кадров позволяли создавать масштабные сцены полётов и погонь, создатели сериала столкнулись столкнулась с типичными для киносериалов ограничениями бюджета и технологий. Зрители, насмотревшись хроник реальных воздушных боев, ждали от экранной авиации реализма. А студия в ответ пыталась экономить на всём: от спецэффектов до декораций. Кроме того, возникла еще одна проблема. В эпоху зарождающегося телевидения киносериалы уже начинали терять аудиторию, что делало проекты вроде «Хэрригана» устаревшими буквально сразу после появления на экранах. В попытках заработать хоть какие-то доллары сериал решил эксплуатировать имя персонажа, чтобы привлечь аудиторию, уже знакомую с героем по радио, а отнюдь не угождать фанатам оригинала.

Это оказалось роковой ошибкой. Сериал оказался по факту никому не нужным. Хотя «Хоп Хэрриган» запечатлел послевоенный дух времени: наивный патриотизм, вера в науку как в силу добра (или зла), и стиль диалогов, где герои объясняют очевидное («Этот луч может разрушить всё на своём пути!»). Это был период, когда США начинали переосмысливать свою роль в мире, и Хэрриган, как герой-почти-одиночка, действующий вне системы, но всегда на стороне справедливости, идеально вписывался в нарратив «американской исключительности». Но всё это не перевешивает мееедленный сюжет и неубедительных персонажей, непохожих на самих себя из комиксов. Хоп выглядит слишком старым и пассивным для роли «аса авиации». Он чаще отправляет на задания друзей, чем действует сам. Даже сумасшедший Тобор, которого легко можно было бы сделать весьма запоминающимся, теряется на фоне вялого сюжета.

Наверное, у «Хэрригана» были шансы стать культовым сериалом на фоне популярности радиошоу, если бы не целая гора разных «но»: скудный бюджет, слабый режиссёрский контроль, отход от оригинала и сценарий, который вообще забыл, что его герой вообще-то лётчик. И эта гора "«но» настолько утопила шоу, что теперь о нем глубоко позабыли. И слава богу.

Представьте: на дворе 2023 год. Тейлор Свифт признается человеком года по мнению журнала «Time». В США массово бастуют актеры. А телеканал The CW (широко известный в узких кругах «си-даб») запускает «Рыцари Готэма», последний отголосок своих супергеройских сериалов. Этот проект, заявленный независимым от комиксов или других медиафраншиз DC, должен был попытаться осветить мифологию злодеев и героев Готэма через призму подростковой драмы. Планировалось, что позже его свяжут с сериалом «Бэтвумен» и введут во Вселенную Стрелы, но до этого не дошло. Попробуем посмотреть почему.

Сюжет формально базируется на одной из самых захайпленных арок в комиксах. Про Суд Сов слышал практически любой, кто хоть мало-мальски интересуется Темным Рыцарем. Но в сериале эту арку сценаристы изгибали по своему настроению в достаточно неожиданные стороны. Поэтому пробежимся по сюжету для тех, кто не смотрел. А таких, наверное, немало.

После гибели Брюса Уэйна (который внезапно оказывается Бэтменом) его приемный сын Тернер Хейз становится главным подозреваемым. Вместе с ним обвиняют группу подростков. Среди них — Дуэла Дент, выросшая в Аркхэме дочь Джокера; Каллен и Харпер Роу, уличные мелкие преступники. Чтобы очистить свои имена, они объединяются и расследуют заговор тайного общества — Суда Сов, который стремится уничтожить всех, кто угрожает их власти над Готэмом. В этом нелегком деле герои находят новых союзников, таких как Кэрри Келли (внезапно, Робин) или Стефани Браун (впрочем, это Спойлер!), подруга Тернера. В параллельной сюжетной арке на фоне нам показывают борьбу все того же Суда Сов и самого Харви Дента, который медленно превращается в Двуликого. Следует отметить интересный момент — почти полное отсутствие в сериале наследия Бэтмена в плане борьбе с преступностью. Уэйн умер и Готэм стал адом на Земле, где полиция просиживает свои штаны в участках или коррумпирована по самое не хочу. Создатели, конечно, пытаются показать, как город справляется без своего защитника, но вместо глубины получается вакуум. А герои-подростки, лишенные харизмы и ресурсов Брюса, выглядят не очень правдоподобно в роли спасителей мегаполиса, раскидывающий Когтей налево и направо.

И вот, казалось бы. Берется культовая комиксная арка, добавляются малоизвестые, но харизматичные персонажи из тех же комиксов и, вуа-ля, готов вполне сносный сюжет. Но произведения DC, похоже, кто-то проклял вечно экспериментирующими сценаристами. Каким-то сериалам это идет в плюс, но вот «Рыцарям Готэма» не повезло. Сходство с оригиналом заканчивается на названии: шоу не адаптирует сюжеты комикса, а создает альтернативную реальность.

Например, Суд Сов — антагонисты сериала — впервые появились в комиксах под авторством Скотта Снайдера как тайная организация, управляющая Готэмом столетиями. В сериале их роль проще: вместо сложной сети аристократов-заговорщиков мы видим стандартных «злодеев в масках», чьи планы легко разрушают подростки. Ещё более спорным стало решение сделать главным героем Тернера Хейза — персонажа, отсутствующего в комиксах. Вместо использования уже существующих наследников (приемных или родных сыновей) Бэтмена, таких как Дик Грейсон, Тим Дрейк или Джейсон Тодд, сценаристы ввели нового приёмного сына, что вызвало раздражение и бурчание фанатов. Даже второстепенные герои вроде Келли или Браун представлены как «имена ради знакомых имен»: их характеры и биографии сильно отличаются от комиксных персонажей. Сериал паразитирует на узнаваемости бренда, не предлагая взамен нормального нового прочтения. Упоминания Бэтмена, Харви Дента и других элементов вселенной служат фоном, но не развиваются. Это создает диссонанс: гики ждут отсылок к легендам DC, а получают подростковую мелодраму в духе «Ривердейла».

При всем при этом сериал остается си-дабовским. А, значит, все признаки «формулы CW» — низкобюджетные декорации и костюмы, пафосные диалоги («Мы должны справиться вместе!»), избыток мелодрамы — на месте. Даже сцена с отрубленной головой в пилоте не спасает. Визуальный стиль сериала тоже вызывает споры. Режиссеры используют «цветовое обесцвечивание», оставляя акценты на красном и фиолетовом, что должно отражать мрачность Готэма. Но вместо атмосферности это создает ощущение некой искусственности, как если бы целый город превратили в декорацию для ютубовских рилсов. Не улучшает ситуацию и то, что боевые сцены снимались с использованием трясущейся камеры и быстрого монтажа ради удешевления съемок.

Но, несмотря на все эти недостатки, сериал неожиданно начал с относительно неплохих рейтингов. DC, Суд Сов, Миша Коллинз в роли Харви Дента привлекли к телеэкранам немало зрителей. Но уже к половине сезона рейтинги обвалились вдвое. При таком интересе было ожидаемо, что шоу на второй сезон не продлят, и клиффхенгер с Ра'с аль Гулом останется выстрелом в пустоту.

В конечном итоге получается, что «Рыцари Готэма» — это история о том, как амбиции сталкиваются с реальностью телевизионного производства у кабельных каналов. Она пытается поговорить о наследии известного супергероя, но не уважает источник; хочет быть взрослой, но застревает в подростковых клише. Сериал можно посмотреть ради пары сильных сцен, но как часть бэтмифологии он проигрывает даже ранним сезонам «Стрелы». Для фанатов DC это разочарование; для любителей подростковых драм — легко забываемый опыт.

Стоит ли его смотреть? Если вы готовы мириться со множественными недостатками ради нескольких ярких моментов и необычных персонажей — при случае можно попробовать. Если же вы больше цените глубину и верность комиксам — лучше перечитайте оригинал Скотта Снайдера.

Представьте: на дворе 2019 год. Горит собор Парижской Богоматери, появляются первые заболевшие ковидом, а канал HBO выпускает «Хранителей». Сериал формально являющийся продолжением культового графического романа восьмидесятых, а по факту политическим манифестом, где за масками супергероев рассматриваются метафоры расовых, социальных и идеологических конфликтов современной Америки. Шоураннер Дэймон Линделоф заявлял, что сериал должен был стать «ремиксом» комиксов. Он хотел сделать собственную историю, которая чувствовала бы себя частью вселенной, созданной Муром и Гиббонсом, не создавая перезагрузку. Но амбициозный проект так сильно унесло в дебри собственного видения Линделофа на расовые проблемы, что за ним напрочь потерялись для зрителя отличная операторская работа, глубокое уважение к оригиналу, актерская игра и прочие немаловажные вещи.

Оригинальный графический роман стал революцией в жанре, одним из первых деконструируя миф о благородных супергероях. Мур и Гиббонс показали их как травмированных, аморальных или откровенно безумных людей, чьи действия лишь усугубляют хаос. Это был целый философский манифест о природе власти, морали и человеческой хрупкости в эпоху ядерной угрозы. «Хранители» 2019 года пытаются следовать этой же идее, но смещают фокус. Если Мур критиковал Холодную войну и культ силы, то сериал фокусируется на расовой несправедливости и других конфликтах внутри общества. Например, отправной точкой становится такой исторический факт как расовые беспорядки в Талсе 1921 года, когда был практически полностью уничтожен самый богатый в то время «чёрный» район в США. Однако такой подход вызывает вопросы. Почему именно мир «Хранителей»? Мур никогда не делал расовую проблематику центральной в своём произведении. Линделоф, по сути, использовал бренд для упаковки совершенно иной истории. Это создаёт ощущение, что сериал паразитирует на наследии, вместо того чтобы развивать его, что раздражает поклонников оригинала.

Действие разворачивается в альтернативной реальности 2019 года. 34 года назад мир всё же избежал ядерной катастрофы благодаря «спасительной лжи» Озимандии, который инсценировал инопланетное вторжение. За это Доктор Манхэттен отправил его в вечную ссылку на Европу (которая спутник Юпитера, а не континент). А в Талсе, штат Оклахома, полиция, скрывающая лица под масками, воюет с «Седьмой Кавалерией» — ультраправой группировкой, поклоняющейся Роршаху. На этом фоне детектив Анджела Абар, известная как Сестра Ночь, расследует убийство шефа полиции и постепенно раскрывает паутину заговоров, связанных с её семьёй и Доктором Манхэттеном. Параллельно зритель наблюдает за жизнью Эдриана Вейдта в изгнании, где он ставит абсурдные эксперименты с клонированными слугами в попытках спасения, за Лори Блейк, ставшую агентом ФБР, расследующей исчезновение Доктора Манхэттена и за парой полицейских-конспирологов с уникальными способностями.

Так получилось, что сериал стал зеркалом эпохи: его выход совпал с ростом движения Black Lives Matter и политической поляризации в Америке. Всего через пару месяцев после выхода последней серии убийство Джорджа Флойда приведет к волне протестов по всем США. На этом общественном фоне Линделоф использует сериал, чтобы воспользоваться возможностью и поговорить о системном расизме, полицейском насилии и коллективной памяти. Однако такая прямая политизация стала причиной критики с обеих сторон баррикад. Часть белой аудитории увидела в сериале пропаганду woke-культуры, а черные обвиняли в эксплуатации боли афроамериканцев ради «престижного» контента.

И очень жаль, что за всеми этими околополитическими дебатами в обсуждениях потерялись особенности самого сериала. Отличная актерская игра Джереми Айронса, саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса, визуальные эксперименты от создателей. Это если обращать внимание на сильные стороны. Или, если обращать на плохие, перегруженность сериала символами. Маски полицейских, петля Правосудия, жёлтые смайлики — всё это отсылает к комиксу, но иногда теряется в хаосе сюжетных линий. Например, сцена с Лори Блейк, рассказывающей анекдоты Доктору Манхэттену через телефонную будку, — гениальная отсылка к её отношениям в оригинале, — но для рядового зрителя, незнакомого с комиксом, выглядит абсурдно.

«Хранители» 2019 года блестяще справляются с ролью политического комментария, но не очень — как продолжение культового комикса. Они достойны внимания за смелость и визуальную мощь, но разочаруют тех, кто ждал глубины оригинала. Линделоф ставит зеркало перед обществом, но отражает в нём только те трещины, которые сам считает важными. Но далеко не факт, что эти трещины важны и для остальных. Поэтому для одних сериал останется навсегда памятником, где супергерои стали метафорой борьбы с системным расизмом. Для других — примером того, как актуальность и политкорректность могут затмить художественную целостность, и про него забудут уже на следующий день.

Стоит ли, в итоге, смотреть эту версию «Хранителей»? Если вы способны не обращать внимания на навязываемую точку зрения и просто наслаждаться картинкой и отсылками — то да. В обратном случае, лучше просто пройти мимо.

В отличие от Марвел, в комикс-вселенной DC Царь обезьян известен чуть более. А его преемнику посвящена целая серия комиксов под названием Monkey Prince.

Обезьяний принц является одним из клонов Укуна, который каким-то удивительным образом обратился в человеческого младенца и был усыновлён в нашем мире не слишком законопослушной парочкой. Получив имя Маркус Шугель-Шен, приёмыш поначалу не знает о своём божественном происхождении.

Но в 15 лет школьный уборщик по фамилии Чжу выкладывает ему всю правду, посредством надевания волшебного обруча на голову (иронично, не правда ли?) наделяет его сверхсилами и учит ими пользоваться. Как несложно догадаться, под личиной уборщика скрывается Бацзе.

Что интересно, в человеческом обличье Маркус никакими сверхспособностями не обладает. Супергеройскую личину он получает, надев обруч и произнеся волшебное слово «biàn» (кит.: 變; «превратись»). Тут он приобретает полуобезьянью физиологию и божественные силы своего "предка".

Кстати, с помощью этого же обруча Бацзе может и управлять Принцем обезьян. Точно так же, как это делал Танский монах с Сунь Укуном в романе "Путешествие на Запад".

Представьте: на дворе 1943 год. Война бушует по всему миру, Жак-Ив Кусто изобретает акваланг, а в кинотеатрах Америки — своя битва с врагом. На большие экраны в качестве затравки перед блоком мультфильмов и новостей выходит сериал «Бэтмен» — первая попытка перенести угрюмого хмыря-мстителя в ушастой маске из комиксного Готэма в реальность кинолент. И как-то так само получилось, что эта экранизация, как первый блин, получилась комом. Робкие эксперименты первопроходцев, тогдашняя политическая ситуация в мире, отношение к комиксам как к развлечению для детей умудрились привести к тому, что «Бэтмен» сегодня воспринимается как одновременно культурный артефакт эпохи, пропагандистский инструмент и пример того, как не надо адаптировать комиксы.

Когда Боб Кейн и Билл Фингер создавали Бэтмена в 1939 году, они вдохновлялись Зорро и детективными историями. К 1943 году мифология Темного рыцаря уже обрела форму: трагическое прошлое, гаджеты, Джокер, Пингвин… Однако сериал 1943 года стал продуктом своего непростого времени, превратив супергероя в инструмент военной пропаганды. А заодно и еще раз демонизировав образ врага. Доктор Дакa — ходячая карикатура на стереотипных японцев: он косоглазый, говорит с акцентом и постоянно твердит о «великой империи». Это не просто злодей — это живое воплощение «жёлтой угрозы», страха перед японцами после атаки на Перл-Харбор. Его план «луча смерти» — отсылка к реальным технологическим гонкам, а сцены пыток пленников — попытка показать «жестокость врага». Анти-японская риторика здесь настолько грубая, что в 1980-х сериал даже пришлось редактировать, чтобы убрать самые оскорбительные моменты (после покупки «Columbia Pictures», снявшей сериал, японской корпорацией Сони). Все это легко объяснимо. Сериал снимался при поддержке правительства США, которое видело в комиксах еще один способ поднять боевой дух. Даже сам Бэтмен тут подрабатывает тайным правительственным агентом, подчиняющегося приказам из Вашингтона, а не «одиночкой-линчевателем». Что поделать: военная цензура не позволяла герою брать закон в свои руки. Всё просто, дёшево, а главное, патриотично.

Сюжет сериала прост до безобразия: Бэтмен и Робин расследуют серию диверсий, устраиваемых доктором Дака — японским учёным, который прячется среди ярмарочных аттракционов в Готэм-Сити. Его цель — заполучить секретный сплав «радиум X», чтобы создать оружие массового поражения для победы Империи Восходящего Солнца в войне. Для этого злодей похищает учёных, взрывает заводы и пытается выведать тайну радиума через гипноз. Бэтмен, конечно, побеждает, но не без помощи случайностей, дурацких гаджетов вроде «бэт-детектора радиации» и патриотичных монологов о «защите американского образа жизни». Все в духе времени, ничего особенного. Наравне со сценарием и визуальная составляющая. Пузатый Бэтмен дерется так, будто его движения придумал человек, который никогда не видел драки. Каждый удар — это медленное махание кулаками, а падения — как у актеров мыльной оперы. Декорации напоминают картонные, костюм Бэтмена — это серая пижама с ушками, а вместо навороченного бэтмобиля — простой «кадиллак». Зато сериал показал, что Бэтмен может быть детективом. Он анализирует ядовитые сигареты, использует радиотехнику и даже переодевается в гангстеров — в общем, активно пытается косплеить Шерлока Холмса, что, впрочем, Брюсу удается.

И вот вся эта пропаганда, дурацкие спецэффекты, смешной костюм, невзрачный сценарий смешиваются в такой скучный коктейль, что кажется, что остановилось само время. Но после просмотра внезапно осознаешь две важные вещи.

Первое: что именно эта экранизация буквально «бабушка» всех современных интерпретаций Бэтмена в кино. Ведь именно повторный показ сериала в 1965 убедил высоких боссов с ABC дать зеленый свет новому шоу. Успех которого, в свою очередь, в конечном итоге привел к фильмам Нолана и Бертона. Так что без этого странного пропагандистского эксперимента, возможно, не было бы бесконечных споров о том, в каком фильме был лучший Джокер.

И второе: оказывается, тут впервые появляются многие вещи, без которых уже трудно представить классичесского Темного рыцаря. Бэтпещера, спуск в нее через старинные часы , высокий и худощавый Альфред начинают свои истории именно в этом сериале. И, возможно, без этой экранизации персонажи Кристина Бэйла или Бена Аффлека оказались бы совсем другими.

Стоит ли эту адаптацию смотреть в 2025 году? Если вы готовы к кино-археологии — да. Если нет — лучше пересмотрите «Темного рыцаря». А этот сериал пусть остается в прошлом — как напоминание о том, что даже супергероям иногда приходится идти на компромиссы. Ведь «Бэтмен» 1943-го года — это не история о герое, а, скорее, история о страхах и надеждах военного времени, когда военная пропаганда проникала даже в детские развлечения. Он неуклюж, наивен и местами откровенно глуп. Несмотря на ряд удачных находок, сериал стал примером того, как политика калечит искусство. Вместо сложных злодеев — плоские стереотипы, вместо психологии — патриотичные лозунги. Зато именно эта работа показала студиям: Бэтмен может быть киногероем. И за это спасибо.

Представьте: на дворе 2017 год. В Каталонии проводят референдум о независимости, в соцсетях ширится движении #MeToo, Марвел готовится к эпичной «Войне бесконечности», а DC внезапно решает запустить «Бессильных»— комедийный сериал, который пытается переосмыслить супергеройскую тематику через призму обывателей, лишённых сверхспособностей.

Нельзя сказать, что такая идея была чем-то новым. Марвел думала снять сериал «Контроль разрушений» о команде, восстанавливающей повреждения после битв супергероев, и снимала шпионские сериалы об агентах Щ.И.Т., Амазон начал разрабатывать сериал «Пацаны» об убийцах супергероев из числа простых людей. Но везде рассматривалось что-то драйвовое. А в DC решили попробовать себя в совсем другом жанре: вместо эпичных битв и спасательных миссий зрителям предлагали офисные будни сотрудников компании, разрабатывающей гаджеты для защиты обывателей от последствий применений злодеями (ну или героями, кому как повезет) сверхспособностей.

Изначально идея вызывала интерес: вместо фокуса на супергероях — взгляд на «маленьких людей», страдающих от их битв. Согласно анонсам, действие должно было вращаться вокруг работников подразделения корпорации Уэйнов, которое разрабатывает гаджеты для защиты обывателей. Эта связь со вселенной DC должно было стать той изюминкой, которое будет отличать «Бессильных» от других офисных ситкомов. Однако здесь кроется первая проблема: сериал не опирается на готовую историю и не адаптирует конкретный комикс, а пытается изобрести колесо проблем взаимодействий с супергероями заново. Ван Уэйн, двоюродный брат Брюса Уэйна, — единственный персонаж, заимствованный из комиксов (где мимолетно появлялся в 1962 году), который появляется дольше, чем на минуту. Остальная вселенная DC появляется только в упоминаниях «босса из головного офиса» (Брюса Уэйна) или в случайных пятисекундных камео, в которых мелькают кто-то вроде Джека-Фонаря. Имя этого героя вам вряд ли о чем‑нибудь говорит. Возникают логичные вопросы: зачем помещать историю во вселенную DC, если её связь с ней столь эфемерна?

В 2017 году зрители уже начали уставать от супергеройского пафоса, но DC не смогли им предложить альтернативу. Комедийный подход создателей казался логичным, но аудитория не оценила полумер. С одной стороны, фанаты DC ждали связи с расширенной вселенной, ну или на худой конец с сериальной вселенной «Стрелы» (Arrowverse). С другой — ценители комедий сравнивали его с хитами вроде «Офиса», где персонажи были прописаны глубже, а шутки — острее. А в итоге и любители комиксов, и любители комедий остались разочарованными. Сериал так и остался «ни рыбой, ни мясом» без яркой идентичности, что отразилось на рейтингах настолько, что проект был закрыт прямо посреди сезона.

Нельзя сказать, что сценаристы не старались. Но их попытка соединить жанры приводит к странным метаниям. Например, в пилотной серии один из персонажей опаздывает на работу из-за битвы супергероини и злодея на линии метро — сцена, которая могла бы стать отправной точкой для исследования травм рядовых обывателей. А вместо этого превращается в повод для шуток о разбитых зонтиках и испорченной одежде. Сериал игнорирует потенциал черного юмора, который мог бы возникнуть из столкновения обыденности и апокалиптических событий, ограничиваясь ситкомовыми клише. Из всех эпизодов сезона лишь немногие выделяются оригинальностью. Однако большая часть сюжетов вращается вокруг романтических неудач главной героини сериала или абсурдных изобретений вроде «супер-блендера для коктейлей». А таких изобретений в сериале много. Так много, что они уже вызывают не интерес, а только скуку предсказуемости. Например, в одной из серий их «супер-аптечка» взрывается при столкновении с космической энергией, а в другой — попытка продать «анти-похитительный спрей» оборачивается скандалом, когда выясняется, что он привлекает злодеев. Но сделать шаг в сторону с накатанной дорожки ради чего-то нового сценаристы так и не решаются.

Данный сериал — именно тот случай, который доказывает, что если полностью провалилась хоть одна составляющая сериала, то вытащить его в культовые практически нереально. Ведь актерский состав тут хорош. Ванесса Хадженс, Дэнни Пуди и особенно Алан Тьюдик (блистающего в роли циничного босса) стараются из-за всех сил, но спасти трусливость сценаристов с их штампами не способны.

Несмотря на провал, «Бессильные» стал любопытным экспериментом. Он показал, что супергеройский жанр может существовать вне боевиков и драм, если чётко понимать целевую аудиторию. DC, похоже, усвоила этот урок — её последующие проекты (мультсериал «Харли Квинн», например) успешно сочетают юмор и экшен, не теряя остроты.

Стоит ли его смотреть в 2025 году? Если вы фанат Алана Тьюдика или ярый фанат вселенных DC, готовые простить несовершенство ради любопытного концепта, — то, конечно, да. Если ждете качественного юмора или глубины повествования — нет. Как и продукты «Wayne Security», сериал остался в памяти гаджетом с пометкой «требуется доработка напильником».