«Завершим там, где всё и начиналось», — написал в своих соцсетях Марк Алмонд и в последний раз вывел Soft Cell на нью-йоркскую сцену. Для поколения музыкантов, оседлавших волну панк-революции конца 70-х и доживших до смутных 20-х нового века, пришло время возвращать долги.
What goes up must come down* — повинуясь законам Ньютона, крупицы времени в песочных часах Демиурга неумолимо падают вниз. Некогда юношеские лица покрываются морщинами, и вот наши любимые артисты уже не снимаются в клипах, отмечают серьёзные юбилеи (не только свои, но и своих творений) и один за другим уходят в мир иной.
_____
* «То, что поднимается, должно опускаться».
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
Нью-Йорк — особое место для Марка: здесь он совершал эксцентричные покупки (например, здание заброшенной церкви, в которой жил), ночами напролёт танцевал в Студии 54, тусовался со всеми фриками — от безымянных хастлеров из Hell's Kitchen до Энди Уорхола — и записывал музыку. Много музыки. О тех далёких славных днях он увлекательно рассказывает в своих автобиографиях «Порочная жизнь» (Tainted Life, 1999, российское издание — 2002) и «В поисках истока наслаждения» (In Search of The Pleasure Palace, 2004, российское издание — 2008).
Русскоязычное издание второй книги сам автор позже призывал бойкотировать, ссылаясь на неудовлетворительный перевод (интересно, как он мог его оценить, не владея русским) и ещё какие-то причины, уже стёршиеся из моей памяти. Но это лишь подогрело интерес к книге, и я открыл для себя прежде не известного мне Марка Алмонда: ироничного и многогранного.
В его мемуарах нашлось место и для Сибири, куда лощёную звезду занесло благодаря инициативе Артемия Троицкого, стараниям местных промоутеров и протекции Британского Совета весной 1993-го.
«Мы отправились в тур по Сибири — в Омск и Новосибирск. Дело было зимой, и я играл в холодных залах, где со стен облезала краска, на сцене стоял один дребезжащий рояль, а над сценой качалась тусклая лампочка.
Но принимали нас прекрасно. После концерта люди заходили ко мне в гримёрную и приносили кто что мог: банку варенья, букет цветов или аудиокассету. И для меня открылся новый мир»*.
_____
* Цитата из статьи «В поисках Вадима Козина – советского короля танго»
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
Признаюсь честно, все эпохальные выступления Марка в родном Новосибирске — а было их как минимум три — я по разным причинам пропустил. Но слышал пару великолепных историй от свидетелей тех событий, которым склонен доверять.
1. На концерте в ДК Железнодорожников, где певец выступал под фортепианный аккомпанемент, вокальный микрофон отказался работать в самом начале программы. Марк отложил бесполезную железку в сторону и «прокачал» огромный промёрзший ДК без звукоусиления, периодически отхлёбывая из бутылки водки, передаваемой с первых рядов.
2. Поздним вечером что-то отмечавшая пара представителей новосибирской творческой интеллигенции спустилась в ларёк за дополнительной бутылкой водки (которую в те времена там можно было запросто купить когда угодно). Возле ларька им повстречался субтильный иностранец, которого они угостили купленным напитком просто так, за знакомство. Богема была одета по-домашнему, в тельняшки — позже Алмонд вспоминал, что какие-то морячки напоили его на улице, и впечатления от Новосибирска были смазаны невероятным похмельем.
Несмотря на эпизод с контрафактным, видимо, алкоголем, британский певец неоднократно возвращался в Новосибирск, и если кто из западных артистов и достоин получить звание почётного жителя города, то это, несомненно, Марк Алмонд.С одной стороны, «походы в Сибирь» неудивительны для человека, годами снимавшего квартиру в Москве, певшего дуэтом и с Аллой Баяновой, и с Людмилой Зыкиной, а в конечном итоге записавшего два альбома русских романсов из репертуара Вадима Козина.
Но с другой, Марк — икона западного андерграунда и контркультуры, друживший и сотрудничавший с Дженезисом Пи-Орриджем, Джоном Кейлом, Ником Кейвом, Сьюзи Сью, Coil… Многие музыкальные критики считают песню Memorabilia группы Soft Cell первым техно-треком в истории, а саму группу — ролевой моделью для всех электродуэтов от Pet Shop Boys и Erasure до Fisherspooner. Скажем прямо: артисты такого масштаба новосибирскую публику своими выступлениями до весны 1993-го не баловали, да и после баловали нечасто…
30 августа 2022 года Марк Алмонд в сопровождении Филипа Ларсена (продюсера последнего альбома Soft Cell — Happiness Not Included), трио бэк-вокалистов и саксофониста поднялся на сцену нью-йоркского Beacon Theatre. Как и было заявлено, ровно в 20:00, ибо теперь 65-летний господин Алмонд предпочитает отходить ко сну уже в 22:30 (и делать это в своей постели). Об этом он прямо и заявил со сцены, подстёбывая опаздывающих на концерт.
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
Вообще-то, скажу я вам, походы на концерты кумиров молодости — испытание не для слабонервных. В свои 46 ощущаешь себя самым молодым in da house. Гораздо моложе остальной публики в майках размера XXL... К тому же американский зритель — не подарок.
Проблема № 1 американских концертов в том, что народ постоянно бродит по залу и между рядами: за пивом — назад с пивом — в удобства после пива — из удобств — упс, забыл купить ещё одно пиво... — «Дорогая, взять на тебя?». И далее — по кругу.
Относительный порядок я наблюдал лишь на 3D-концерте Kraftwerk в стенах легендарного Radio City Hall, но даже там, находясь в другом измерении, практически в невесомости, некоторым всё же удавалось прорываться в буфет...
Относительно раннего отхода ко сну Марк, конечно, лукавил — все большие концерты в США начинаются без задержек, заканчиваются не поздно и звучат очень тихо! Громкость — это проблема американских концертов № 2. Не знаю, с чем это связано, но вы можете общаться с соседом, не сильно повышая голос.
Выйдя к микрофону, господин Алмонд привычно завладел всем сценическим пространством, буквально расчищенным под него. Клавишник, как и положено в электро-поп дуэтах, был отодвинут в тень на заднем плане, а бэк-вокал и саксофониста разнесли по сторонам. Экран позади сцены транслировал видеоряд, удачно синхронизованный с музыкой.
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
Несмотря на возраст и оформившийся небольшой животик, Марк по-прежнему подвижен и импозантен — стиль ему не изменяет. Видно, что это высочайший профессионал, работающий по максимуму в любых условиях. Всё первое отделение вокалист отчаянно призывал почтенную публику подняться со своих мест и пуститься в пляс, но как это сделать, когда громкость, как в провинциальном кинотеатре, и многие ещё не закончили выполнять свой пивной план, — непонятно.
Словно в отместку за инертность зала Марк выпустил на сцену крайне провокационного артиста Paul Soileau, известного как "terrorist drag" Christeene. Вместе они исполнили трек Nighthawks с последнего альбома Soft Cell. Возможно, публика рассчитывала увидеть Нила Теннанта из Pet Shop Boys для ожидаемого дуэта Purple Zone*, но Алмонд не так прост.
Пощёчина достигла цели — из подслушанного мною во время антракта разговора двух фанатов-ветеранов: «Что за хрень с этим трансвеститом была?! Какой кошмар!!!»
Как говорил Бенджамин Дизраэли (эту фразу также часто приписывают Уинстону Черчиллю), «у того, кто в шестнадцать лет не был радикалом, нет сердца; у того, кто не стал консерватором к шестидесяти, нет головы». Голова у американцев на месте.
Но чего не отнять у граждан Соединенных Штатов, так это дисциплины. Ожидая чего угодно от второго отделения, я оказался совершенно не готов к тому, что на первых же криках «F-f-f-f-f-f-frustration» одноимённой песни зал, как один, встанет и пустится в пляс.
_____
* Недавняя коллаборация Pet Shop Boys и Soft Cell оказалась столь успешной, что запустила совместный Purple Zone EP на верхнюю строчку альбомного чарта iTunes Великобритании.
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
Дело в том, что концерт был заявлен не только как последнее выступление в Нью-Йорке, но и как исполнение всего легендарного первого альбома Non-Stop Erotic Cabaret целиком. В последние годы такие ретроспективные шоу стали весьма распространены среди западных музыкантов со стажем. Пластинка исполняется целиком в строгом соответствии с альбомным трек-листом — хороший повод отметить очередной юбилей записи и (или) возможность продать её ещё раз в новом ремастеринге и делюкс-упаковке.
Второе отделение было как раз отведено под альбомную ретроспективу — и уж если наш североамериканский слушатель заплатил за билет, он знает на что идёт и будет получать удовольствие.
Марка такой поворот, видимо, сильно воодушевил, он пустился не только в пляс, но и в воспоминания и конферансы, а на последнем альбомном треке Say Hello, Wave Goodbye даже пустил лёгкую слезу.
Non-Stop Erotic Cabaret — важная и крайне символичная веха в истории синти-попа. Говорят, эта запись оказалась последним электронным альбомом «досеквенсорной» эры, а потому технологически она моментально устарела. В то же время главный хит группы Tainted Love — не что иное, как кавер на песню Глории Джонс 1964 года в стиле «северный соул».
Может быть, поэтому Soft Cell всегда звучали немного ретро, и в начале 80-х, и в начале 2000-х, и сейчас. Но именно этот ностальгический, минималистичный звук и прошёл испытания временем. Он попросту оказался вневременным, как и у их героев Suicide, в любви к которым Марк в очередной раз признался.
Без такого признания и кавера на Suicide прощание с Нью-Йорком считалось бы не легитимным. Алана Вегу на сцену, конечно уже не пригласишь, но легендарный JG Thirlwell* отлично справился с заменой. America, America's killin' its youth — Ghost Rider стала кульминацией концерта, всё-таки Soft Cell — это не только поп и бурлеск, это ещё и панк. Марк и Дэвид исследовали грязную сторону жизни, так же как Алан Вега и Мартин Рев**. Погуглив после концерта, я выяснил, что этот кавер вместе с JG Thirlwell группа исполняла в туре далёкого 1983 года. Не знаю, насколько мощно он звучал тогда, но в 2022-м мне показалось, что за сценой разворачивается истребитель.
_____
* Джеймс Джордж «Джим» Тёрлуэлл — австралийский певец, композитор и продюсер, известный под псевдонимами Clint Ruin, Frank Want, Foetus.
** Алан Вега и Мартин Рев — участники нью-йоркского электронного дуэта Suicide.
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
После такого атомного номера группа повторила Tainted Love, соединив её с боевиком Supremes* Where Did Your Love Go. Казалось, будто в последних трёх песнях синти-поп пионеры собирались отлить в бронзе трёх китов, на которых всегда стоял Soft Cell: первым шёл панк, теперь мотаун и 60-е, оригинальное интерпретирование которых принесло группе успех и репутацию. Дело оставалось лишь за техно.
«Ну что, давайте — последний танец!» — призвал новоиспечённый кавалер Ордена Британской Империи, и Филип Ларсен запустил Memorabilia...
Любопытная деталь — это был первый на моей памяти концерт, на котором не продавался мерч. Вместо маек и винила раздавали симпатичные мини-плакатики с адресом онлайн-магазина и картинками мерча, который можно заказать с сайта. Сам плакатик достаточно хорош, чтобы его можно было повесить на стену, а может быть, и нет... I collect, I reject**.
Так, относительно тихо и почти прилично, завершилась целая эпоха. Наблюдая Soft Cell (правда, не в полном составе — в самый последний момент врачи не отпустили Дэйва Болла в тур, и на замену ему вызвали Ларсена) на сцене, я ловил себя на мысли: «Ну что им стоит, они в отличной форме — могли бы ещё лет 10 так же выступать».
И мне кажется, ответ очевиден: «Зачем?» Хотят ли они превратиться в пляшущих стариков на утреннике в доме престарелых? Суметь уйти вовремя — это большое искусство.«Никогда не говори никогда», — крикнули Марку с балкона, на что он лишь устало улыбнулся из-под чёрных очков, послал воздушный поцелуй и покинул сцену. На часах было 22:29.
_____
* The Supremes — феноменально успешное в 60-х американское женское трио с лейбла Motown.
** «Я собираю, я отвергаю» — строчка из текста песни Memorabilia.
Фото P Squared с сайта brooklynvegan.com
P. S. Бис не предполагался, как мне показалось, ни артистами, ни публикой. Лишь замечу, что игравший в 2011 году в том же театре ретроспективу трёх первых альбомов The Cure (Three Imaginary Boys, Seventeen Seconds и Faith) Роберт Смит выводил группу на бис три раза после четырёх часов концерта.
Автор Владимир Комаров. Материал iskry.life
