Смолино

Наблюдали заплыв ондатры вольным стилем. Забавное.

Набив полный рот сладкой ваты с пирса любовались ярким закатом, слушали лягушачий хор и красивое соло неизвестной нам птицы из зарослей.

И вот в такие моменты невольно вспоминаются слова диктора «Русского радио»: всё будет хорошо!

Эта история прогремела в Челябинской области в конце июля прошлого, 2023 года. Тогда, 29 числа из злополучного деревенского дома в селе Смолино сбежала хромая 33-летняя женщина. Она села на ближайший общественный транспорт, где люди не обратили на неё никакого внимания, чудом добралась до родных мест и встретила свою сестру после долгой разлуки и с плачем обратилась к ней за помощью, видимо, предварительно взяв с неё слово, что та никому и ничего не скажет о произошедшем. Сестра очень удивилась — и тому, что её нашла какая-то полубезумная женщина, представившаяся её сестрой, и тому, что та, которую в семье давно признали не то, что пропавшей без вести, но даже и убитой, внезапно объявилась у порога дома и что-то стала требовать. Сестра сбежавшей женщины давно обзавелась семьёй и растила детей, а про свою родную кровь даже не думала вспоминать. Но вот та, наконец, нашлась, и теперь, захлебываясь слезами и задыхаясь от усталости и страха, рассказывает ей свою душераздирающую историю. Сестра внимательно выслушала рыдающую, с трудом успокоила, и на следующий день обе подали заявление в полицию, а уже потом подключились и врачи с психологами, которые забрали женщину для восстановления. Уже - навсегда. Разумеется, замужняя сестра, которая увидела пред собой уже повзрослевшую и напуганную до полусмерти сестру, тут же нарушила молчание и даже записала видео в соцсетях, в котором, толком не показывая своего лица, лично поведала миру ещё одну жуткую историю похищения. Оказалось, все эти годы упомянутая 33-летняя женщина находилась в плену. В период с 2009 по 2023 годы Ческидов всячески избивал, насиловал и держал взаперти свою пленницу, привязывая ее к странному приспособлению, фото которого разлетелось по всем соцсетям в прошлом году.

Ролик не остался без внимания, и вскоре мир узнал об очередном похитителе девушек после Александра Комина с Вятских Полян и его подражателя — Виктора Мохова из Скопина, которые держали узников в подвалах под гаражами. Но в этой истории мы наблюдаем параллель скорее с пленницами из Кливленда в США и австрийкой Наташей Кампуш. Как и в деле Ариэля Кастро и Вольфганга Приклопиля, героиню этой истории держали в плену не в подвале, а в обычном деревенском доме, и при этом похититель вел затворническую жизнь и не вызывал абсолютно никаких подозрений у соседей. О жизни самого преступника известно немногое. Его зовут Владимир Ческидов, родился 21 июля 1972 года в поселке Смолино близ Челябинска. Здесь же, в самом центре деревни, в деревянном доме на улице Фестивальной, он провел большую часть жизни. На момент ареста мужчине был уже 51 год, и за все эти годы он так и не обзавёлся нормальной семьёй и не стал отцом. О родителях «Смолинского» или «Челябинского маньяка», как его сразу окрестили в СМИ, также известно мало. Его отец умер, со слов матери, сказанных летом 2023-го, 5 годами ранее. Мать Владимира — 72-летняя Валентина Ческидова — когда-то работала в психиатрической больнице, потом продавала односельчанам очки для зрения. В последнее время она трудилась в церкви поваром. В самом селе Валентину хорошо знали и отзывались как о доброй и общительной, чего никак нельзя было сказать о ее сыне. Владимир Ческидов был замкнутым и нелюдимым, редко выходил из дома и буквально до седин жил со своей матерью. Ничем особо не выделялся и не отличался от ребят со своего двора. В отличие от Йозефа Фритцля и Чикатило, у Владимира Ческидова не было трудного детства, и он вовсе не находился «на дне» социальной иерархии. Ческидов обзавелся друзьями, был вполне социализирован, а то, что в его доме порой случались скандалы между родителями, не привлекало внимания соответствующих органов. Ну бранятся люди, всякое бывает в жизни…

Вскоре стало известно и о криминальном прошлом самого Ческидова — он ступил на преступный путь еще в подростковом возрасте — в 17 лет был арестован за разбой. Освободившись из мест не столь отдаленных, Ческидов практически не попадал в поле зрения односельчан. Личная жизнь Владимира также не сложилась — несмотря на то, что он официально женат на жительнице Екатеринбурга, детей у них не было по той простой причине, что мужчина страдал импотенцией. Спустя шесть лет супруги развелись, и мужчина уехал в Москву. Там на Ленинградском вокзале его сильно избили и ограбили. Вторая супруга Ческидова, видимо, покончила с собой, выпав из окна. Следствие раскрыло личности и имена возлюбленных — Эльвира и Мария. В Смолине Ческидов начал встречаться с еще одной пассией по имени Ольга. Но и эти отношения тоже закончились разрывом, поскольку женщина не смогла ужиться со своей будущей свекровью — Валентиной Андреевной. И тогда отчаявшийся 37-летний мужчина пошёл по пути Виктора Мохова из Скопина, который тоже жил с матерью до солидных лет и не смог создать семью, но нашёл «утешение» в строительстве подвала под гаражом и удержании в плену несовершеннолетних, которыми легко мог командовать, заниматься с ними сексом и подчинять себе. Всё началось с появления в доме Ческидовых пленницы по имени «Оксана». К сожалению, следствию так и не удалось установить ни личность женщины, ни ее биографию до похищения, основываясь на показаниях единственной выжившей 33-х лет. Однако, полицейские выразили и опасения, что жертва Ческидова может являться ненадёжным рассказчиком и нагрянули в дом с вторичным обыском. Следствие обнаружило в жилом помещении диски, содержащие порно контент, секс-игрушки и БДСМ- приспособления. Сбежавшая из плена рассказала в полиции, что предыдущая пленница была вспыльчивой и строптивой и в один из дней, когда она устроила скандал и собиралась покинуть дом, Ческидов напал на Оксану и зверски убил ее, скрыв следы преступления в подвале дома. Согласно предположениям силовиков, убийство было совершено где-то в период 2010–2011 годов, прямо на глазах у выжившей жертвы в качестве акта устрашения.

Человеческие останки в процессе разложения действительно обнаружили у Ческидовых на заднем дворе, но вот принадлежали ли они упомянутой «Оксане», доказать так и не смогли. Зато Следственный комитет РФ 27 сентября 2023 года официально опубликовал портрет погибшей женщины и озвучил её приметы для опознания: ей где-то 25-35 лет, крупного телосложения, темные волосы… Появилось и сообщение ведомства с просьбой откликнуться по телефону экстренных служб в случае, если кто-то располагает информацией об «Оксане». К сожалению, выяснить так ничего и не сумели. А затем настал черёд и другой пленницы, которой в 2023 году удалось сбежать. В СМИ её настоящее имя разгласили моментально — Екатерина Белянкина. Кажется, что с самого начала весь мир был настроен против неё. Ещё задолго до плена жизнь тогдашней 19-летней девушки была, мягко говоря, «не сахар»: родители мало уделяли внимание детям и то и дело прикладывались к бутылке, в доме же царила одна антисанитария. После смерти родителей Катю, а также ее сестру — Елену — забрали в детский дом. Но вне его стен уже во взрослом возрасте пути двух сестёр разошлись — одна смогла состояться в обществе и устроить личную жизнь, даже родила ребёнка, а вот вторая с рождения хромала и, по некоторым данным, обладала задержкой развития. Она проявляла глупость и излишнюю доверчивость, свойственную скорее пяти — девятилетним детям, нежели подросткам, часто выпивала, как и её родители, порой даже скиталась по улицам и вокзалам города, и никому до неё не было дела. Но роковая встреча кардинально изменила и перечеркнула всё. Тогда ещё 37-летний Владимир Ческидов предложил жертве вместе выпить, после чего увез в поселок Смолино, и девушка попала буквально «из огня да в полымя» — на целых 14 лет она стала секс — рабыней и прислугой в доме Ческидовых. Хотя мать подозреваемого уверяла следствие, что их жертва — пленница проводила генеральную уборку в доме, на фотографиях мы видим полнейшую антисанитарию с кишащими тараканами во всех комнатах. О таком явлении позже рассказала в интервью одна из соседей смолинского маньяка:

«Ничего подозрительного не заметила, единственное — удивило, что грязь дома, не прибрано, при входе стоит панцирная кровать, все такое запустившееся, как будто дома никто не живет. А ведь моя мама ходила туда одна за очками! Потом она приходила к нам, чай пила. Мне показалось, что она болтушка, много рассказывала о жизни в 90-е», — поведала СМИ анонимная женщина. Сбежать из заточения Екатерине помог случай, когда у Ческидова была белая горячка, которая спровоцировала агрессию у ныне 51-летнего мужчины. Как и в случае с «Оксаной», мужчина уверял следователей, что пленница жила с ним по обоюдному согласию, а он на досуге играл с ней в шахматы. На самом же деле Ческидов прятал Екатерину от посторонних глаз в тёмной комнате с решетками на окнах, спаивал, привязывал к странной конструкции, зажимал рот кляпом, избивал до амнезии и принудительно занимался с несчастной сексом… Лишь изредка девушку видели во дворе дома, и то Ческидов объяснял соседям, что это либо была его очередная супруга, либо приехала погостить его племянница…

Мать Ческидова — Валентина — опасалась больше за свою жизнь, чем за пленницу. Даже после того, как ее сын на глазах у Кати убил ещё одну заложницу, ничего не предпринимала, чтобы положить тому конец. По некоторым данным, женщина работала в психиатрической клинике, но своего ненаглядного сыночка ни обследовать, ни лечить не собиралась. Что привело к тому, что болезнь лишь прогрессировала, и уже ничего нельзя было поделать. Когда Ческидов в июле 2023 года стал буянить в пьяном угаре и поднял на женщину руку, Валентина и вызвала санитаров и врачей, а пленнице позволила сбежать, дав ей денег на автобус. Об отношениях Валентины Ческидовой к сбежавшей пленнице мы узнали из репортажей на Первом канале и даже выпуску одной из передач Андрея Малахова, посвящённому этой резонансной истории. Екатерина Белянкина сразу пришлась по душе Валентине, ведь воспитанница из детского дома и круглая сирота отличалась кротким нравом, вела здоровый образ жизни. Валентина Андреевна дарила невестке подарки на именины — в июле 2023-го преподнесла ей платье и шампунь. При этом подруги Ческидовой знали, что с ней живет избранница сына, но никогда ее не видели вживую и даже не знали имени. Валентина всячески настаивала, что похищения и плена вовсе не было — девушка, по ее словам, «жила, как королева» и прибилась к ее ненаглядному сыну. И то, что она долгое время не могла уйти от них, тоже называла ложью, говоря, что двери их дома всегда были открыты. Несмотря на фактическое соучастие в преступлении, мать Ческидова избежала правосудия — женщину отпустили из зала суда под подписку о невыезде, а потом и вовсе о ней позабыли на какое-то время. Валентина Ческидова в единственном интервью назвала себя жертвой, вновь вернулась домой и попыталась вести прежнюю жизнь и хозяйство, но односельчане оказались недовольны таким раскладом событий. В церкви между матерью Ческидова и прихожанами случился громкий скандал, после которого женщина перестала посещать храм.

А вот Владимира Ческидова все же привлекли к ответственности. 1 августа 2023 года впервые состоялся суд, на котором срок содержания под стражей продлили до 30 сентября. В этот день Ческидов заявил, что официально женат. Ему были предъявлены обвинения в убийстве, изнасилованиях, похищении людей и удержании в плену. Из всех пунктов Владимир категорично отрицал, что насиловал своих жертв и удерживал их против воли, однако эпизод убийства подтвердил и показал, как убивал Оксану ножом и гвоздодёром на следственном эксперименте, который был опубликован в соцсетях. Затем маньяка увезли в Институт имени Сербского для проведения судебно-психиатрической экспертизы, где эксперты обнаружили какое-то прогрессирующее и хроническое психиатрическое заболевание. Точный диагноз мужчины по этическим причинам не разглашается. Несмотря на ранние известия из ФСИН, где Ческидов предстал умным и разбирающимся в шахматах азартным игроком, уже в конце мая 2024-го года СМИ опубликовали новую и весьма противоречивую информацию о похитителе. Местная прокуратура города Челябинска официально заявила, что все следственные действия по уголовному делу Ческидова завершены. Материалы переданы в суд, Владимира вновь обвинили в похищении, сексуальном насилии и убийстве. Однако, вместо тюремного заключения на пожизненном сроке смолинский маньяк, подобно Спесивцеву, проведёт остаток своих дней в закрытом психиатрическом диспансере. Ведь экспертиза признала мужчину невменяемым: из-за психического заболевания он не осознавал тяжести своих деяний и совершенно не контролировал себя. Эта новость шокировала общественность и вызвала шквал негодования. Возможно, кто-то даже подал апелляцию на пересмотр уголовного дела, и в июне 2024 года состоялись два дополнительных судебных заседания — первого и 26 числа. Следующее, но отнюдь не окончательное, запланировано уже на 29 июля нынешнего года. Также следствие продлило Ческидову срок содержания под стражей в стационаре до конца ноября нынешнего года. Будет ли вынесен вообще окончательный вердикт обвиняемому, время покажет.

Но для нас важно отметить и другой, более этический аспект освещения резонансного преступления в СМИ, которые вновь нарушили кодекс профессиональной этики журналиста. Когда жертве удалось спастись, и люди узнали об этом, началась непредсказуемая череда событий, приведшая к раскрытию её личности против воли. Сначала историю плена Кати в видеообращении рассказала ее сестра, затем последовали передачи «по горячим следам» преступления, начиная с выпуска, где психолог выставила Катю чуть ли не дурочкой, нищенкой и калекой, обреченной искать приключения за бутылку водки, и посмеялась над этой историей, и заканчивая выпуском с ведущим Андреем Малаховым от 29 августа 2023 года, где были рассказаны подробности жизни жертвы до ее плена, показана ее же квартира и где СМИ брали интервью у матери подозреваемого, Валентины Ческидовой. Газеты называли нынешнюю Катю «маленьким испуганным зверьком» с детским лицом, описывали в красках ее мучения за 14 лет и даже подкараулили во время следственных мероприятий в доме. Психологи забрали девушку у сестры, пытаясь восстановить здоровье от произошедшего и оградить Катю от лишнего внимания, поместив на два месяца в реабилитационный центр. А потом и вовсе увезли из Челябинска подальше, к другим родственникам. А власти города пообещали выделить ей как сироте отдельную квартиру. От интервью женщина наотрез отказалась и готовилась дать показания в суде. Целый год её успешно удавалось скрыть от посторонних глаз.

Однако, к сожалению, все усилия психологов оградить жертву от пристального внимания не увенчались успехом. Мало того, что показания девушки не транслировали через видеообращение в закрытом режиме, как это было с Элизабет Фритцль в Австрии в 2009 году, не сменили ей фамилию и имя и даже одеялом накинуть не удосужились, как это было в случае Наташи Кампуш в первые дни после освобождения! В Советский районный суд 26 июня 2024 года жертву Ческидова ввели через чёрный ход здания, надеясь быстро проскочить в зал суда, однако представители СМИ УЖЕ заранее стояли в коридоре и явно поджидали пленницу. До этого им даже удалось пересечь рамки металлоискателей, беспрепятственно проникнуть в здание и поговорить с Ческидовым, которого сопровождала охрана и врач психиатрической клиники. А вот пленницу в зал суда сопровождали полицейский и соцработник. В коридоре Екатерина Белянкина, одетая в спортивный костюм с капюшоном, появилась лишь на несколько секунд. Но и этого хватило папарацци, чтобы таки запечатлеть сенсационные снимки женщины! Вернее, сначала лицо 34-летней Екатерины замазывали из этических соображений, потом скрывать стали лишь глаза, а под вечер и вовсе показали потерпевшую без цензуры! Журналисты умудрились заснять жертву даже через щёлку двери в суде, а также показали крупным планом, улыбающейся. Также девушку осыпали вопросами: «Как Вам удалось сбежать из плена?», «Хотите ли Вы интервью записать?», «Снятся ли Вам кошмары?», «Почему Вы скрываетесь от прессы?». Ни на один из вопросов ответа не было получено.

Второе судебное заседание по делу Владимира Ческидова состоялось уже 29 июля нынешнего года, и прошло так же в закрытом режиме. Однако, СМИ вновь запечатлели жертву и расспросили о ней родственников - словоохотливого дядю. Известно, что в тот день состоялся допрос свидетелей преступления и ближайшего круга лиц жертвы. Показания дала и сестра Екатерины. Она рассказала, что первое время после освобождения жертва пила успокоительные и подтвердила историю плена и убийства второй узницы - Оксаны - на глазах у Белянкиной. А после реабилитации женщина уехала к родственникам в другой город, название которого долгое время держали в секрете и разгласили только сейчас - Катав-Ивановск. Стало известно о существовании и другой, старшей сестры Екатерины и Елены Белянкиных - Светлане, однако издательства на сей раз не сообщили, почему эта женщина не помогла жертве до ее плена, где она была и почему объявилась только сейчас, а также - почему именно Светлане доверили заботу об Екатерине и укрывательство от нездорового внимания со стороны СМИ?

Вскоре стало известно, что после освобождения из плена Екатерина Белянкина попыталась начать жизнь с чистого листа - делала макияж, обзавелась друзьями, и лишь иногда приезжала в Челябинск к сестре. В дальнейшем, женщина планировала остаться жить у сестры. .Но от комментариев и общения с прессой обе сестры наотрез отказались. Зато дядя Екатерины Белянкиной, Анатолий, посчитал нужным высказаться. Он сообщил, что Ческидов угрожал его племяннице расправой после возможного выхода из тюрьмы: «Он сказал: если я освобожусь, то найду тебя и убью», — цитирует дядю жертвы издание «КП-Челябинск». Дядю сестры также навещают, но никогда не делятся с ним своими чувствами и переживаниями. По словам дяди, Екатерина живет с сестрой Леной, ее мужем и детьми, с ней же и работает. Ни Катя, ни Елена не хотят говорить о произошедшем. Даже дяде почти ничего не рассказывают:

– Я с ней обо всем этом (о жизни в плену – прим. ред.) не говорил – неприлично. Да и попробуй вытяни из нее! -далее сообщает издание "КП - Челябинск". На суде Анатолий встретил Владимира Ческидова, который почти 14 лет издевался над его племянницей. "Когда он сказал Кате: 'Если освободят, я тебя убью', я ответил: 'Катюша, да ты что?! Мы сами его найдем…'", – вспоминает родственник жертвы. Отныне Ческидова привозят в суд из больницы, поэтому он в пижаме и без наручников. "Скорее всего его отправят на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Но будь моя воля, я бы хотел для него пожизненного заключения. Такое сотворить! Разве можно, чтобы такие люди гуляли на свободе?" – заключает Анатолий. Следующее заседание назначено на 7 сентября, а окончательный приговор преступнику будет вынесен в ноябре нынешнего года.

Ссылка на Осторожно

https://t.me/ostorozhno_novosti/18360?single=

В Челябинской области девушка сбежала из плена маньяка, который похитил ее 14 лет назад. Все эти годы мужчина насиловал ее и держал в запертой комнате частного дома. Осенью 2009 года на железнодорожном вокзале Челябинска 37-летний Владимир познакомился с 19-летней Екатериной. Пригласил девушку выпить к себе домой в поселок Смолино, и уже на месте достал нож и под угрозой расправы запер в доме. На окна он поставил решетки, на дверь — замок. Периодически похититель насиловал Екатерину под угрозой убийства. В доме Владимира жила и его мать — она знала о всех делах сына, но никому не рассказывала. В июле 2023 Владимир ушел в запой и стал вести себя агрессивно. В какой-то момент его мать вызвала скорую; мужчину увезли в психоневрологическую больницу, а мать оставила открытой дверь в комнату пленницы. Девушка смогла убежать, найти сестру (которая все это время разыскивала ее) и обратиться в органы. Следствие возбудило дело о похищении (126 УК) и убийстве (105 УК). В 2011 году он убил женщину, которую Екатерине представил “своей женой”, и закопал ее останки в погребе. Предварительно, на участке Владимира есть останки и других людей. Сейчас он находится в психиатрическом учреждении под надзором силовиков.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Смолино

Поселок Смолино, расположенный на правом берегу Тобола, несмотря на относительно близкое расположение к центру областной столицы (всего около двух километров), считался тихим пригородом. В какой-нибудь другой жизни он был бы местом, прекрасно подходящим для спокойной жизни, обработки небольшого огорода и воспитания детей. Однако, находясь в низине, на отшибе города, поселок раз в несколько лет превращался в зону стихийного бедствия. Река Тобол подтапливала местные улочки, по которым на какое-то время вместо маршрутки запускали «амфибию».

Седьмого мая 2023 года в Смолино пришла не вода. Налетевшая буря пламени за считаные минуты поглотила поселок с двумя тысячами жителей. Резкие порывы ветра и образовавшиеся огненные смерчи не оставили курганскому микрорайону ни единого шанса на спасение. Добротные деревянные дома вспыхивали, как спички, от запредельной температуры лопались кирпичи и плавилось стекло. Из двух сотен домов уцелело не более десятка, чудом сохранилась и старая деревянная церковь.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Утреннее солнце предпраздничного дня 8 мая освещает почти что военную картину: десятки печных труб, возвышающихся посреди чадящих обломков домов, искореженный металл, каркасы машин, оборванные, спутанные провода. Из обгоревших зданий доносятся крики умирающих от ожогов животных. Лишь изредка их заглушает рев реактивных двигателей проносящихся над поселком пожарных Ил-76 и мерный рокот единственного пожарного вертолета. Накануне авиацию так и не успели поднять в воздух. Улетая в сторону станции Камчиха (также сгоревшей), самолеты тушат очаги где-то вдалеке от жилых районов.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Несмотря на раннее утро, дорога заполнена людьми. Кто-то бежал из дома в Смолино накануне, а кого-то новость о налетевшем на поселок огненном смерче настигла на работе. Многие, оставляя утром дома, даже не думали брать с собой документы, не имели возможности как-то подготовиться или хотя бы отвязать и выпустить домашних животных. Скорченные, обугленные тела привязанных собак обдают сердце болью. Те животные, которым удалось спастись, переждав огонь, возвращаются к домам, которых больше нет. Растерянные, голодные, они остаются у пожарищ, дожидаясь хозяев.

Никто не тушил

Трое человек — двое мужчин и женщина — не прячут слез, в голос плачут. Оксану с мужем Максимом и отцом девушки Виктором я заметил у корпуса сгоревшей «Волги». Оксана в тапочках, легинсах и домашнем халате плачет навзрыд. Она в положении.…

— Всё погибло, мы за него даже ипотеку не выплатили. У нас, кроме этого дома, ничего больше нет. Машины сгорели… — за качающейся на ветру металлической воротиной виднеются еще два обугленных кузова: «десятки» и старого «Москвича» с приплавившимся намертво прицепом.

— А документы?

— Только мой и мужний паспорт, всё остальное — и на дом, и на землю — всё здесь сгорело. Как нам быть? Почему нас не тушили?

— срывается в истерику девушка.

— Ксюш, успокойся, у них не было людей! Город с разных концов горел,— пытается успокоить девушку отец.

— Каких людей?! Оно с Тополей (район Кургана. — Прим. ред.) пока до нас дошло, три часа горело. Они даже и не пытались! — заливается слезами Оксана.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Супруг Максим, высокий худощавый мужчина в рабочем комбинезоне и осенней куртке, лишь растерянно разводит руками. По его словам, в момент, когда всё случилось, он был на работе:

— Мужики еще в 11 часов говорили, что горит, но то в Тополях, это совсем в другой стороне. Я думал, что потушат, а в три часа жена звонит, говорит: горим. Я сразу побежал к директору отпрашиваться, меня отпустили. Когда приехал, у моста уже никого на машинах не пускали. Я побежал пешком. Поднялся, смотрю: Смолино горит.

— Сейчас все говорят, что МЧС во всём виновато, что дома не тушили, — вмешивается в разговор Виктор.

— А как им тушить, они же не волшебники! У меня друг в МЧС служит, уже неделю дома не появляется. Говорит, Курган с разных концов подожгли,

ни техники, ни людей не хватает. Что могут отбить — отбивают. Но сил уже не хватает.

— А кто поджигает Курган?

— А непонятно. Друг говорит: только потушат, всё прольют — на новый вызов едут. Там затушили — и снова горит на том же месте, где до этого был пожар. А вчера одновременно полыхнуло в разных местах. А ветер какой был…

По словам Виктора, пока что Оксану и Максима он перевез к себе. Оксана уже на седьмом месяце, волноваться и нервничать ей нельзя.

Из всех людей, с которыми я поговорил, только Виктор оправдывал пожарных. Подавляющее число жителей погибшего в огне поселка заявляют, что Смолино не только не пытались отстоять, но городские власти даже не предприняли никаких усилий для эвакуации граждан.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Между тем слухи об «украинских диверсантах», якобы задержанных в Кургане и причастных к поджогам, стали расползаться по городу еще в конце апреля, когда то здесь, то там начали вспыхивать сильные пожары. Курганская область вообще к пожарам привычная, а последние засушливые годы и вовсе превратили здешнюю землю в порох. Но война даже в стихийных бедствиях расставляет свои акценты.

Впрочем, слухи поджогах, совершенных украинскими диверсантами, и начавшую набирать обороты шпиономанию не оценили в правительстве области. Так, 10 мая губернатор Курганской области Вадим Шумков в своем телеграм-канале призвал жителей области не распространять ерунду, а верить лишь официальной информации. Либо, если есть доказательства поджогов, предоставлять фото и видеодоказательства в правоохранительные органы.

«Им удобно, чтоб мы жили в нищете»

Лариса Николаевна, невысокая светловолосая женщина около 60 лет, в черном пиджаке со стильной прической, рассказывает:

— С работы приезжаю — на въезде в поселок полицейские стоят. Спрашиваю: где людей эвакуируют? Что мне делать, куда идти? Говорят: куда хотите. Да как так?! Дома уже вот тут полыхают, а пожарных нет… Зато полиции море, они весь день катались, ездили туда-сюда, кого-то контролировали.

Словно услышав слова женщины, на соседнюю улицу выехал полицейский УАЗ. Молодой парень в форме, сидя на пассажирском сиденье, снимал останки поселка.

— Вот, опять они, — всплеснула руками Лариса Николаевна.

— Ментов много, а пожарные машины где? Ни я, ни дочь ни одной не видели.

— Я видела! — вмешалась в разговор соседка, заплаканная женщина в измазанном сажей спортивном костюме, представившаяся Натальей Лукиной. — Но лишь одну, она на въезде стояла, возле церкви. Зато как огонь попер, и эти куда-то слиняли. Может, в город. Я понимаю, там тоже люди, но здесь-то мы оказались вообще никому не нужны!

— Ладно, я понимаю, стихийное бедствие, — продолжает Лариса Николаевна. — Но меня больше всего волнует, как дальше жить? Я только два года как новый дом построила. А мне, на минуточку, уже седьмой десяток. Никаких кредитов не брала, копила всё сама, принципиально. И что теперь? Куда нам сейчас?

— Ваш дом застрахован? — поинтересовался я у пенсионерки.

— Ага, застрахован, десять раз, — в голосе женщины звучала горькая ирония. — Ни одна страховая в городе нас страховать не берется, потому что у нас зона повышенного риска. Так что сейчас помощи ждать нам неоткуда. Я уверена, будет как в Логоушке (поселок в Кетовском районе, где 27 апреля в результате пожара было уничтожено больше 70 домов). Всем, у кого дом сгорел, выплатят по десять тысяч — и забудут.

— Но там ведь обещали выплатить по 300 тысяч, — я решил поправить женщину.

Лариса Николаевна раздраженно усмехнулась:

— Триста тысяч… И что ты на них купишь? На 300 тысяч ты даже комнатушку в ссаной общаге не возьмешь. Мы теперь не нужны никому. Вот же как получается. У нас страна богатейшая, всем заграницам помогаем. Миллиарды прощаем, миллиарды отдаем. А на своих насрать.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Где-то вдали послышался рокот вертолетных двигателей, нарастающий с каждой минутой. Потом показалась белая увеличивающаяся точка в небе. К нам стремительно приближался вертолет. Лишь немного сбавив скорость над поселком, воздушное судно отправилось дальше.

— Вон, наверное, Шумков с министром МЧС полетели. А что ж они с неба не спустятся? Просто выйти и в глаза людям посмотреть? Небось отчетами уже отчитались, что все хорошо. Бессовестные, — глядя на удаляющийся вертолет, проговорила Лариса Николаевна.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Отсутствие должностных лиц на месте пожарища запустило брожение в разговорах и умах местных:

— Если они к нам не приедут, то мы сами соберемся, к ним на площадь придем, — заявила Лариса Николаевна. — Пусть вся страна знает, какое в Кургане отношение к людям. Мы уже начали обмениваться телефонами. Соберем собрание и будем решать, что делать.

Наталья Лукина поддержала соседку и тут же обратилась ко мне:

— Вот вы журналист. А почему вы один приехали? А где губернатор? Где мэр города, в конце концов? Хоть кто-то из чиновников к нам приехал?! Никого нет! Нас отдали на откуп огню и забыли.

— Да потому что мы для них скот, Наташ, —подытожила Лариса Николаевна. — Наши ненавидят русский народ!

— Наши — это кто? Губернатор или администрация? — решил уточнить я у погорелицы.

— Наши — это президент наш. Я не верю в то, что нам чем-то помогут и что-то дадут. Для них удобно, чтобы мы как жили в нищете и говне, так и дальше бы жили. Потому что им так проще.

— В каком смысле?

Женщина глубоко вздохнула и, как будто готовясь поделиться откровением, на полтона ниже проговорила:

— Да даже те, которые туда пошли, в Украину, — парадокс! Пошли из-за ипотек, из-за денег туда. Чтобы из долговой ямы вылезти. Есть у меня знакомая из Сосновой Рощи (санаторий и одноименный поселок в Курганской области. —Прим. ред.), у нее оба сына туда ушли! У одного трое ребятишек, второй, правда, не женат. Они там не от хорошей жизни оба!

Так, наверное, мне тоже надо теперь в Украину ехать, чтобы хоть на какой-то угол наскрести. Потому что ничего мы больше не получим.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Нет воды

Со стороны одной из улиц вновь начал подниматься густой черный дым. Первый возникший в голове вопрос: а чему, собственно, здесь еще гореть? Нужно проверить.

Иду прямо через участки. Пепел от сгоревших домов, выпавший на землю толстым слоем, превратил огороды в зыбучие пески. Каждый шаг дается с двойным усилием, ноги проваливаются по щиколотку, а обувь за считаные секунды наполняется сажей и землей.

Источником дыма, как я выяснил, стала крыша уничтоженного огнем кирпичного дома. Хрупкая старушка в обнимку с чудом выжившим пушистым котом, Ирина Александровна стояла рядом и беспомощно и даже уже безразлично наблюдала, как догорает то место, в котором она прожила более 60 лет.

Как и ее соседи, Ирина Александровна никак не ожидала, что огню просто так отдадут целый поселок, что на помощь не приедет ни одной пожарной машины, а выбираться из горящего Смолино ей придется на залетной маршрутке:

— Я до последнего думала, что огонь остановят. Не в первый же раз горим! Но чтобы так просто бросили людей… У соседей зять до последнего боролся, сначала поливал из шланга, потом, когда свет исчез, ведром из бака плескал — и всё без толку. Колодцев нет, колонки тоже не работают. Я кошек выпустила и в поле побежала. Правда, из троих вон только Пушок вернулся. Что с теми двумя, не знаю.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Что в Смолино не работают колонки, многие из тех, с кем я говорил, считают решающим фактором в проигранной битве с огнем. А как получилось? Еще в 2020 году курганские власти приняли решение поиграть в энергоэффективность, внедрив в обыденную жизнь горожан современные технологии. Проще говоря, сделали бесплатное платным. Одними из первых жертв такого новаторства как раз и стали водопроводные колонки.

После непродолжительных дискуссий в профильных комитетах было решено заменить красные, советские еще, механические колонки на новые, синего цвета и с электродвигателем. Эти колонки работают лишь при наличии напряжения в сети и — после оплаты. К моменту пожара в поселке еще сохранялись оба вида, однако красная — советская — была давно отключена, а синяя, по словам местных жителей, превратилась в столб сразу после обрыва электричества.

Ирина Александровна рассказала мне, что выбраться из горящего Смолино ей удалось на невесть откуда взявшемся микроавтобусе, который остановился недалеко от ее дома. Сегодня утром в поселок ее привезла дочь. И хотя женщина понимала, что спасать здесь больше нечего, для нее, 88-летней, это было важно. Ирина Александровна не знает, что ждет ее дальше, но прямо говорит, что приехала сюда, чтобы проститься с домом.

Герои не носят плащи

Вдалеке посреди пожарища я различаю очертания церкви. Не сгорела. Неужели чудо? Выбираю ракурс, чтобы снять ее, — окрик, грубый, даже хамоватый мужской голос:

— Чё снимаешь? Красиво, да? Ты блогер, что ли, или журналист?

— Журналист.

Пренебрежительный тон тут же меняется на озабоченно-заискивающий. Оборачиваюсь. Передо мной стоит тучный, среднего роста мужчина лет 50. Знакомимся. Дмитрий, в прошлом дальнобойщик.

— А-а-а, ну хорошо. Вот снимай, снимай, всё, что от поселка осталось. Мой дом снимай, где я жил, — мужчина идет к фундаменту с торчащими вверх сразу тремя печными трубами.

— Теперь не живу, теперь буду жить на вокзале, теперь я бомж. Про пожарных расскажи там своим читателям, про эвакуацию. Как на нас все х*й забили, расскажи им.

— Про пожарных слышал, а что с эвакуацией не так?

— Эвакуация?! Одно слово, бл*ть… Приехал УАЗ с матюгальником, покричали — вот и вся эвакуация. Это как если я к тебе подойду, постучу в окно и скажу: уходи. Как? Куда? Зачем? По**ую! Просто уйди — и всё… Получается, я тебя эвакуировал. Вообще по**ую им на людей. Я из дома выглянул — уже щепки-палки горящие полетели. Огонь вот, вот здесь. Постучал соседу: «Саня, беги». И мы вдвоем к Тоболу побежали. А выбора нет! Если до реки добежишь, то выживешь, жить будешь, не успеешь — сгоришь к чертям собачьим. Добегаем до дороги, огонь кругом, не пробиться. И тут пазик 309-й… Х*й знает, откуда он взялся. Останавливается, сигналит. Вся деревня горит, а у него газовые баллоны на крыше, он по поселку носится, людей собирает. Мы сделали несколько кругов, бабушек, женщин, детей собрали. Этому парню памятник при жизни поставить нужно. Если бы не он не приехал, пи**ец бы нам. Я ведь даже имени его не знаю. А остальные нас бросили.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Помимо Дмитрия, историю об отчаянном водителе пазика мне рассказали и другие люди.

Екатерина вместе с детьми, 12-летним сыном и 10-летней дочерью, жила в одном из домов на улице Розы Люксембург, в самом центре поселка. Из всего нажитого ей удалось спасти лишь документы, халат да старый пуховик. Женщина с трудом переживает случившееся, во время разговора ее буквально трясет. В день пожара ее дети были в городе, а она занималась делами по хозяйству.

— Ездили только эти, с громкоговорителями. Говорили, что нужно эвакуироваться, — рассказывает Екатерина. — Я еще вышла посмотреть, видно ли дым, — указывает она рукой в направлении въезда в поселок. — Дым был, но на тот момент далеко, где-то в районе Увала (около восьми километров от поселка. — Прим. ред.). Тут же место такое — постоянно что-нибудь горит. Я всё равно думала, что до нас не дойдет, что пожарники потушат. Пошла стирать. Захожу на кухню и вижу, что соседи уезжают.

Вышла на улицу — а небо уже черное, дым кругом, хлопья летают. У дороги языки пламени выше деревьев… Мамочки, как страшно стало! Что делать? Куда бежать?

С мужем мы развелись, машины нет, — женщина начинает плакать. — И эти же, которые ездили с громкоговорителем, они ведь ничего не сказали, куда идти. Просто эвакуируйтесь, и всё.

По словам Екатерины, к моменту, когда она вышла из дома, на улице еще оставались люди, в основном пенсионеры, которые также не знали, что делать. Женщина рассказывает, что некоторые пытались поливать дома водой из шлангов, но, как только пламя зашло в поселок, электричество пропало.

— И вдруг вот оттуда, — Екатерина показывает рукой в сторону города, — приехала маршрутка. 309-й ПАЗ. Водитель останавливался, сажал людей, я схватила, что было, и тоже кинулась туда. Эта маршрутка сделала еще один круг по поселку, уже набитая шла. А когда дышать стало нечем, он нас повез в 12-й лицей.

В 12-м лицее еще с конца апреля находится пункт временного размещения для погорельцев. Но жителям поселка Смолино про это никто не рассказал.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Дух святой

Пока я говорил с Екатериной, по поселку вдруг прокатился колокольный звон. Чиновников нет, но хоть церковь работает! Та самая уцелевшая церковь. Направляюсь к ней.

Если, стоя перед церковью, не оборачиваться назад, может сложиться обманчивое впечатление, что в поселке ничего не произошло. Аккуратные домики, крепкий забор… Внутри меня встречает отец Дионисий, помощник настоятеля церкви Святого духа отца Владимира.

— То, что церковь выстояла, даже для меня удивлением стало. Значит, недаром десятки лет здесь молились.

Это же единственная церковь, которая при Союзе работала, и люди приходили. Вот, видимо, это нас и спасло. Матушка с батюшкой, — Дионисий посмотрел на икону и перекрестился. — Вот и когда горело всё, огонь дошел до нашего собора и остановился.

— А кто-то из местных к вам уже за помощью обращался? Или, может быть, сами что-нибудь хотите организовать?

— Пока не знаю, просто у нас старший — владыка Даниил — сейчас в Москве. Как приедет, так, наверное, что-то и будет.

По словам Дионисия, после объявления об эвакуации он, недолго думая, увез из поселка семью. И сохранение церкви священник называет не иначе как чудом. Однако жители поселка в чудеса не верят. Возможно, сказывается шок, но среди погорельцев уже покатилась недобрая молва. Будто бы незадолго до прихода большого огня у церкви дежурил пожарный автомобиль. Найти людей, которые своими глазами бы это видели, мне не удалось, так что эти слова я записываю в разряд «слухи». Но понимаю, откуда у них могут расти ноги. Во многом основанием для них стали события четырехлетней давности, когда от пришедшего со стороны кладбища пожара сгорело девять домов. Тогда пожарных автомобилей, как и в этот раз, не хватало. А один из пожарных расчетов занимался поливом церкви водой.

В ожидании мародеров

Лишившись в считанные минуты всего, жители Смолино всё же опасаются мародеров. По словам погорельцев, возле бывшего поселка уже начали замечать алкоголиков и бездомных, которые понемногу подчищают окраины поселка. То, что от него осталось.

Анатолий, невысокий светловолосый улыбчивый парень, работает на одном из курганских заводов. Из-за пожара он лишился дедовского дома, мотоцикла и любимой собаки. Молодой человек рассказал, что когда всё стряслось, он был на работе, узнал о случившемся лишь вечером, получив телефон на проходной. Он сразу же помчался домой, однако к дому его долго не пропускали полицейские.

— Когда прочитал новости и увидел видео, я тогда уже понял, что ехать мне уже некуда. Единственное: я переживал за Бакса, я еще наделся, что, может быть, кто-нибудь его отвяжет. В вотсапе же писали, что полиция ездила и отвязывала собак. Думал, Бакс убежал, — на глазах парня проступили слезы, но он снова собрался с силами и попытался улыбнуться. — Добрался до дома я только в первом часу. Ну, как до дома… Вот сюда, — показывает на пепелище. — Включил фонарик кричу: Бакс! Бакс! И слышу: впереди железяка упала. Думаю: пес! Даже, знаешь, на душе так легко стало. Подбегаю, фонариком свечу — а там какой-то ху*ла бородатый профлист от дома тащит. Ну, я ему и втащил, смачно так! Он полетел, упал, через голову перевернулся. Я думал, что убил его. Но вроде ничего. Он встал и по полям в сторону дач с**бался. Металл еще горячий, дома горят, а этот черт уже ворует, сука! Бакса я только утром у дома нашел. Его листом привалило. Я его здесь и похороню. Будет наш дом охранять, чтоб всякие ху*лы не ходили. Да только дома-то у нас больше нет.

Курганская область, поселок Смолино. Фото: Николай Мокроусов, специально для «Новой газеты Европа»

Источник:https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/10/plameneiushchaia...