Рукожопие - это особый талант. Я не помню, чтобы я что-нибудь в своей жизни сделал тютелька в тютельку. В садике, когда мы там что-то там лепили, у меня всегда получалось что-нибудь неровное и страшное. Рисунки каким-то чудом сохранись. Думаю, на выставке современного искусства мои полотна по качеству изображённой ахинеи составили бы серьёзную конкуренцию великим мастерам этого небезгрешного дела. В школе на уроках труда какие-то бесконечные киянки, табуретки, разделочные доски... Ровно - никогда. Тогда, кстати, было ультра модным дарить мамам на восьмое марта разделочную доску с какой-нибудь фразой написанной выжигательным аппаратом. Доски выдавали уже ровные и шансов испортить её у меня не было. Но, на ней надо же было писать и тут уж я проявлял все свои незаурядные способности. У меня настолько некрасивый почерк, что я сам не могу разобрать, что я писал в тетради в восьмом классе. И это ручкой. Мы ещё перьями писали по началу, но это совсем уж трагическая история. А тут, надо было писать от души и металлическим сильно нагретым прибором на дереве. Мама думала, что я её не люблю, настолько это было криво.
Зная себя, я в детстве не занимался каким-то там вытачиванием корабликов из коры и прочими опасными видами детского и юношеского творчества, тупо боясь как Ельцин потом ходить и всем махать тремя пальцами.
Правда и на старуху бывает проруха - есть одно дело которое я делаю с филигранной точностью. Вот видимо, за всё то, что я ровно делать не умею, мне досталось вот это и мало кто так умеет. Если я вяжу рыболовные снасти, не дай бог у меня спросить "который час?". Мой любимый кот несколько раз сильно рисковал своей жизнью, пытаясь весело играть с моими поплавками и грузилами. Он настолько знал что всё это нельзя, что заходил с очень заинтересованным лицом в комнату, видел меня вяжущего крючок, делал такое лицо "Ах, да, совсем забыл" и быстро уходил в другую комнату. Там у меня в коробке с рыбацкими снастями был институт микрохирургии. Там у всего было своё место и всё было разложено по ранжиру, размеру, диаметру, длине цевья, фамилии в конце концов. Если меня не устраивало по каким-то причинам грузило, я никогда не ленился, шёл на свалку "Вторчермета", находил там старый аккумулятор, вытаскивал оттуда свинец, выплавлял нужного мне размера детали и шёл вязать всё по новой. Когда я вяжу снасти, я страшный человек и я не о внешности, хотя одно другому не мешает.
Возвращаясь к моей уникальной косорукости, хотелось бы вспомнить вязание. Да, не сильно-то и мужское занятие, но мне чертовски хотелось научиться делать что-нибудь ровно. Мама моя вязала профессионально и при её скорости уловить, что она там этими железными усами вытворяет было совершенно невозможно. Я до сих пор не понимаю, как можно руками что-то связать, чтобы оно было ровным по натяжению нити. А если у тебя во время вязания испортилось настроение?! Вязка очевидно должна быть сильно плотнее в этот момент. Я довольно быстро понял что спицы это не моё. Три предмета в моих руках слишком много для чего-нибудь ровного. Мама выдала мне крючок. Она начала мне рассказывать как там всё просто, мол, лицевые, изнаночные, берёшь так опа-опа и готово. Я посмотрел на мать, сказал "Мам, тебе ещё жить да жить" и начал вязать просто прямую линию. Где-то на втором метре мне начало казаться, что я уже практически безупречен. Мама кинула быстрый взгляд на мою поделку и сказала, что я в самом начале перетянул и надо всё распускать. Я чуть не осиротел в этот момент.
Дальше - хуже. Голь на выдумки хитра. Где-то в середине восьмидесятых годов прошлого столетия какая-то сволочь придумала делать домики из спичек. У меня по счастливому стечению обстоятельств как раз на этот период выдался переходный возраст. Это прекрасный момент жизни, когда ты ненавидишь весь мир и он любезно отвечает тебе взаимностью. Я, как и все люди в этом возрасте, успешно и с радостью делал всё что нельзя. Мама лежала в больнице, а заняться там было абсолютно нечем. И вот, кто-то ей подмахнул эту идею с домиками из спичек. Я об этом ни сном ни духом. Мама вернулась из больницы и привезла оттуда своё творение. Меня крайне мало интересовала художественная ценность предмета и уж тем более я не задумывался о том, сколько времени было потрачено на строительство. Ничего лучше мне в голову не пришло, как поджечь это сооружение, тем более, что для этого было всё готово. Чирк и домик красиво горя и редко попыхивая последними спичками развалился. Не то что бы мама расстроилась - нет. Мама была в гневе и за все 14 лет моего бессмысленного существования я отгрёб по первое число. Но не это было главным наказанием. Мама сделала серьёзные инвестиции и купила десять коробков спичек, после чего в приказном порядке сообщила мне, что точно такой же домик должен стоять там же где был.
Для тех кто никогда этого не делал, сразу скажу, что с похмела даже смотреть на сооружение опасно. Чихать и вообще глубоко дышать строго противопоказано. Господи Иисуси, как же я намучился. Домик разваливался так часто, как будто строительство велось в районе постоянных землетрясений. Кот ещё, падла, но это отдельная история. В общем, под страхом получить свежих звездюлей, я какую-никакую избу смастерил. Не такую ровную, но таки смог. Я даже увлёкся этим делом и построил целый городок. Кривоватый, но в моём исполнении и это было невероятно.
Вот эта спичкотерапия сильно изменила мою жизнь. Не скажу, что я стал безупречным, но я стал многие вещи делать с особой осторожностью и тщательностью. Да, получается далеко не всё, но если я что-то в своей жизни делаю ровно - для меня это прям серьёзное достижение.
Помню, уже в семейной жизни попробовал один раз ровно в шкаф сложить простыни, пододеяльники, наволочки, майки, носки, вот так как на картинке в рекламе. Чтоб всё ровненько как по линейке. Я точно сказать не могу, но мне кажется именно это и стало причиной нашего развода.
