В детстве меня всегда стригли под "канатку". По крайней мере, я был уверен что это именно так произносится. Подразумевалась, видимо, "канадка" от слова Канада:

Но выглядело это всегда так, вызывая смутные ассоциации с канатным ящиком. Seems legit.

В итоге, уехав от родителей я первым делом отрастил шевелюру ниже плеч, потом заплёл косу, потом её покрасил... Кажется годам к 25 эксперименты надоели и я стал стричься просто "коротко". Вопрос "как вас подстричь?" всегда вызывал тихое раздражение. Я же не чёртов стилист, и даже себя со стороны вижу только в лоб. Для меня этот вопрос сродни вопросу хирурга "как вас разрезать?". Откуда мне знать-то?

В очередной раз зайдя в парикмахерскую, где вроде бы должна была работать знакомая (не работала) я попал в руки к хмурой Жене лет 35. Женя не поздоровалась и не спросила как меня стричь. Я ничуть не расстроился хотя и несколько удивился отсутствию стандартного вопроса. Времени стрижка заняла не больше чем обычно. Итог получился несколько непривычным, в хорошем смысле. Стрижка выглядела вроде бы похожей на множество предыдущих, но другой.

За сорок лет это был единственный раз в жизни, когда три совершенно разных человека сказали мне за два дня: "кто тебя так круто подстриг?", "классно выглядишь" и "отличная стрижка". Через месяц я пошёл, само собой, в ту же парикмахерскую. Женя там больше не работала. И я каждый раз вспоминаю в парикмахерской что не узнал, куда она ушла.

Студенческие годы я провел в Томске.
На пути от общаги, где я жил, до учебного корпуса располагалось проф.училище широкого профиля. Учили там, в том числе, и будущих парикмахеров.
В одном из окон первого этажа красовалось крупными буквами объявление: "Бесплатные стрижки. 1-ый этаж, помещение N". Что означало "ученицам училища требуются подопытные".
На втором году учебы я однажды (как и много раз до и после этого) был "на мели" и сильно нестрижен. В общем, от безысходности и тяги к халяве решил рискнуть.
"В конце концов, их же там учат чему-то" - подумал я тогда.
Зашёл, поздоровался, получил указание приходить завтра к назначенному времени. На следующий день пунктуально прибыв на место, был усажен в видавшее виды кресло и заботливо обернут накидкой.
- Как стрижём? - спросила меня тетка лет шестидесяти. Видимо, преподаватель парикмахерских наук.
- Ну так, чтобы красиво, - ответил я.
- Маринкааааа!!! Ну где тебя носит? - заорала тетка куда-то в общий коридор.
Пришла Маринка - пышнотелая девчонка плюс-минус моего возраста. Стриженая под мальчишку и крашеная в сине-черный цвет (видимо, они там на себе и друг на друге тоже практикуются).
Началась стрижка. Сперва тётка сидела рядом и что-то подсказывала. Но минут через 15 со словами "Я щас. Продолжай" куда-то вышла.
Маринка старалась, честно. Но на голове у меня вместо прически получалась какая-то хуйня. Маринка старалась сильнее, хуйня росла в масштабах. Я молчал (не, ну их же точно учат. Да и халява. Сиди, жди, щас красиво станет).
Тётка вернулась минут через 15.
- Бляяяя... - протянула она на выдохе, стараясь сделать это беззвучно. Обошла меня кругом. Дважды.
- Чего делать будем? - спрашиваю. Понял уже, что красиво не получилось.
- А что делать? - спрашивает Маринка тётку.
- Дай место, сама, - отогнала ученицу тетка.
Чего-то там чикала ножницами, жужжала машинкой. Хуйня стала менее масштабной, но волосы почти кончились.
- Вот, - говорит - только так.
- Не, - отвечаю - не годится. Лучше вообще без волос, чем вот так.
Так я стал лысым. Пока не оброс. А потом сходил в нормальную парикмахерскую. И решил, что лучше ходить обросшим, чем на бесплатные стрижки.