Так и быть, раз в горячем советская классика, расскажу реальную историю про всеми любимый фильм. Лето 1976 года стало для меня особенным. Именно тогда я впервые встретил Андрея — человека, который спустя годы оставил заметный след в моей жизни. Мы учились в одной школе, но толком не общались: он был из параллельного класса, и наши пути почти не пересекались. Все изменилось, когда нас обоих отправили в летний лагерь.
Я хорошо помню тот день: жара, запах сосновой смолы, и мы с Андреем, вдвоем отбивающие мяч в пионерболе. Сначала нас объединило просто общее времяпрепровождение, но за короткое время мы стали настоящими друзьями. В лагере мы успели вдоволь наплаваться в реке, исследовать окрестности и даже попасть в пару забавных передряг — однажды заблудились в лесу, пытаясь найти "тайную тропу", о которой ходили слухи среди ребят.
Однако, как это часто бывает, жизнь раскидала нас по разным уголкам. После школы Андрей уехал с семьей в Новосибирск. Мы еще переписывались какое-то время, но потом письма стали приходить реже, пока связь совсем не оборвалась. Жизнь понемногу шла вперед, и я даже начал забывать те теплые лагерные дни.
Шли годы. Был уже 1988 год, когда я неожиданно получил письмо. Почерк на конверте показался смутно знакомым. Открыв его, я с удивлением прочитал, что это от Андрея. Он написал, что вернулся в наш город по работе, случайно встретил нашего общего знакомого и через него узнал мой адрес. В письме было столько теплоты и ностальгии, что я тут же решил: нам обязательно нужно встретиться.
Мы договорились встретиться в столовой, которую помнили еще с детства. Место было не самым уютным, но сытным, и там всегда стоял аромат свежей выпечки. Андрей почти не изменился, хотя теперь выглядел более уверенным и спокойным. Мы долго говорили о прошлом, вспоминали школу, лагерь, забавные случаи из детства, рассказывали о том, как сложилась наша жизнь.
А потом Андрей ошеломил меня новостью: он работал в киноиндустрии! Причем не просто где-то на задворках, а участвовал в производстве фильма, который уже тогда начинали называть культовым, — "Кин-дза-дза".
Я слушал его, будто завороженный. Он с энтузиазмом рассказывал о своей работе: как команда боролась за каждый кадр, как искали те самые "инопланетные" декорации и костюмы. Затем Андрей рассказал мне главный секрет фильма. Оказывается, режиссер Георгий Данелия пердел на киноплёнку в различных условиях освещенности. В конечном итоге, этот пердеж на кинопленку стал всеми любимой советской классикой.

Раз десять его пересматривал точно. На Кинопоиске можно глянуть - Офисный беспредел (2018).