Суть начинается на минуте шестой.
Закадровый персонаж Дикобраз хотел спасти умершего брата, пришел к Исполнителю желаний, а Исполнитель желаний ему вместо брата мешок денег, потому что выполняет только "самое сокровенное желание". И Дикобраз повесился.
ИМХО, это не глубина а глупость, приправленная идеалистическими надстройками.

Если персонаж повесился, то и желание было не сокровенное. А люди которые изучали как работает "Исполнитель желаний" (в том числе и сам Сталкер) должны были правильно и более научно описывать механизм его действия. Например исполняет не "сокровенное" желание, а "низменное". А ещё интереснее было бы, если бы они дошли, что там стоит 3д принтер который может тебе из элементарных частиц любую полезную хрень сделать, только вот человека без его ДНК не может. А ещё там ИИ, который запросы на любом языке принимает но отвечает что-то на инопланетном и на беззвучной для человеческого уха частоте типа: "Вот тебе мешок денег, он тебе поможет в пути, только ДНК брата мне принси".

Ну или включаю "Солярис". А там Банионис прилетает на станцию. Ложится спать, просыпается а перед ним жена его, которая умерла сколько-то лет назад. Он он лежит и смотрит на неё как ни в чем не бывало. Типа мол: ну бывает...

Не знаю как вы, но если бы я проснулся, а в комнате сидит моя бывшая, я бы на месте бы обосрался. Это при том, что она и не умирала ни разу.

А тут вопрос: это актёр бревно и не сыграл, режиссер дурак и не объяснил, или сценарист имеет посредственную связь с реальностью?

При том, я понимаю, в то время это может и не считалось ошибкой. Или даже если и считалось, то просто на неё закрывали глаза из-за хороших спецэффектов и операторской работы. Но в моё время, это псевдоинтеллектуальная мутотень.

По мне, один из самых переоценëнных фильмов. Он оказался крайне нудным. Да, он культовый, мемный, на него делают пасхалки, и всë же фильм ни капли не смешной, не интересный, досматривал я его через силу, бóльшую часть фильма преследовало желание просто выключить и не тратить своë время, он тупо скучный.

ЗЫ
Подобное разочарование я наверно испытывал в детстве, от просмотра сериала-спин оффа про робокопа, когда ожидаешь экшена и перестрелок, как в оригинальной трилогии, а получаешь часы нудной болтовни.