Я гулял на детской площадке с Артёмом и увидел чудо природы — квадратного ребёнка.

Квадратный ребёнок не гулял. Он сидел на скамейке на краю площадки.

Это был мальчик, по виду лет семь-восемь.

Пока Артём изображал Саида в песочнице, пытаясь закопаться по шею, я нашёл время пообщаться с геометрическим феноменом.

Я подсел к нему.

«У тебя всё в порядке? Почему не играешь со всеми?» — спросил я. После рождения Артёма мне теперь больше всех надо, да. Как Калинин был всесоюзным старостой, так вот и я — всесоюзный папа. Эмпатия к чужим детям отросла такая — хоть укорачивай.

«У меня 5 минут. Я не успею», — ответил квадратный мальчик.

«А потом что?»

«Флейта, айкидо, рисование, английский», — выдал ребёнок в режиме телеграммы. На мгновение мне показалось, что я прослушал фрагмент последней главы «Улисса».

«И тебе нравится?»

«Да-да! Мне очень-очень нравится», — быстро протараторил квадратный мальчик и вцепился пальцами в скамейку. Только острые плечи стали ещё острее.

«Ну, что ты сидишь, мы же опаздываем!» — не успев подойти, уже издалека закричала женщина на шарнирах, с подвижным лицом. — «Побежали!»

Женщина на шарнирах подскочила к нам, подхватила моего собеседника за плечи и повела его прочь. Она уносила его с детской площадки, как картонку, как бумажный стенд, рекламирующий идеального мальчика.

Из квадратного ребёнка сверху торчала флейта, а снизу вываливалось айкидо.

Но вряд ли мальчик стал квадратным только от этого. Скорее всего, к его семи-восьми годам в него уже успели запихнуть целый книжный шкаф — стоймя, в полный рост. А рисование и английский утрамбовали сверху.

Я посмотрел на своего полузакопанного Артёма. Он был ещё кругленький, без углов.

Я вдруг вспомнил, как накануне смотрел по телевизору передачу «Лучше всех», про необыкновенных деток. Там в одном из сюжетов двухлетний ребёнок разговаривал очень бегло, на зависть иным взрослым. В тот момент ко мне подбежал почти трёхлетний Артём и, протянув игрушку, сказал: «Вот гомик». «Не гомик, Артём, не гомик, а гномик! Гномик!!!» — прошипел я, едва не выплюнув лёгкие от злости.

Мама дорогая. И, спрашивается, чем я лучше женщины на шарнирах.

Я уже морально готов превратить сына в очередного Голема, искусственного человека, призванного замолить папашкины грехи перед Идеалом, Франкенштейна, сшитого из моих самых ослепительных неврозов.

Пусть лучше будет круглый дурак, чем чёрный квадрат Малевича, куда не проникает свет.

У меня есть знакомые на телевидении.

Поговорю с ними.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу.

Чтобы прекратить эту порочную вундеркиндизацию, буратинизацию и оквадрачивание наших детей.

Нормальное шоу, в котором детки будут всё ломать, спотыкаться, не знать латынь, толкаться, мямлить, не уметь петь, забывать, уставать и кидаться кашей. Обязательно — кидаться кашей.

Предложу сделать нормальное жизненное шоу — «Хуже всех».

Про человеческих детей. Про тех, которые круглые от природы.

ещё больше историй для Вас в telegram - канале: