Работаю. Звонок с незнакомого номера.
— Здравствуйте, — обращается по имени-отчеству прекрасный девушковый голос.
Обычно после этого следует сами знаете — вот вам бесплатный кредит, подозрительная активность на вашем счёте и я вам целый майор службы неведомой безопасности.
— Я помощник вашего участкового врача. Вам пора к нам на такие-то профилактические мероприятия.
Сидел на стуле устойчиво, поэтому усидел.

Вежливо пригласили, согласовали удобное время, обсудили все необходимые подробности.

И голос — не вечнозамученно-недовольной злой детсадовской воспитательницы:
— А ну, быстро сюда, я тебе укол делать буду и кишки вырву! — от которого хочется сделаться совсем маленьким, забиться в угол и прикрыться шторой.
А совсем другое — почти родственная забота. Тоже детсадовское воспоминание, воспитательница — только добрая-добрая.

Поэтому, я, как послушный мальчик, все её наставления буду выполнять, хотя мне, как мальчику, врачей слушаться не положено.

Рассказал ей, как в начале 2000х в Париже продул ухо и мне не могли продать борный спирт. В нашей аптеке он тогда стоил копейки и без рецептов. Любая наша фармацевт уже на входе, по прижатой к уху руке и образовавшемуся рельефу лица определяла диагноз. В Париже эта банальность превратилась в целое приключение, после которого я пересмотрел свои представления о жизни в Европе.

В итоге нашёл таки аптеку, в которой оказалась барышня фармацевт из польских весей, помнившая русский язык. Она с пониманием и сочувственно покивала и выдала-таки мне нужный пузырёк — и мучившая меня несколько дней боль прошла за полчаса.

Похохотали с помощницей участкового врача над этой историей, пора прощаться.
— Наша медицина — говорю, — лучшая в мире, и вы, доктора, самые лучшие! Раньше боялся, а теперь с удовольствием хожу к вам!

Место действия — Москва, поликлиники прекрасные и пусть нам везде такая медицина будет, и всем вам не болеть!