30.01.2025. Крысенок Пик решил, что с него достаточно этой жизни, спрятался в доме и начал рыть себе умиральную яму.
Симптомы: лежит на боку, усы встопорщены, лапки взяты в кулачки. Пику немногим больше года, у него есть дружбаны Кай и Магнус.
Я хватаю запасенный Преднизолон, каберголин и Фуросемид, доза известна. Два укола и четверть таблетки. У Пика холодные лапки, сую его за пазуху, иду готовить еду - если он не будет есть, он не будет жить. Каша для младенцев с нутридринком в пропорции три к одному. Набираю шприц и приступаю к принудительному кормлению, дело идет медленно, у Пика нет сил. Но тут начинает действовать Преднизолон и Пик оживляется. Пока набираю очередной шприц еды, кладу беднягу рядом с собой на диван - он начинает целенаправленно ползти к его краю и не собирается останавливаться. Это один из симптомов опухоли головного мозга.
Кормлю понемногу Пика в 11, 2, 5 и 7 часов ночи и утра соответственно.
31.01.2025. Утром отсаживаю Пика в карантинку, ставлю неглубокую мисочку с жидкой кашей, чтоб не утонул, делаю укол и ухожу на работу.
Как назло, дежурю до 9 вечера. На связи дочь, крысенок жив, двигается, каша убывает. Приезжаю в половине одиннадцатого и снова кормлю таблетками и кашей, делаю уколы. Лапы потеплели, поцеент брыкается, таблетку есть не хочет, уже хороший знак. От шприца с кашей отпихивается, ест более-менее самостоятельно. Мордаха и лапы в каше, протираю салфетками.
Возвращаю поцеента обратно к дружбанам - там его умоют и согреют.
Кай очень волнуется, обнюхивает болящего, тычет в него носом и как может заботится, но поскольку слеп и встревожен, больше по нему топчется. Магнус более обстоятелен, умывает Пика и лежит с ним рядом.
01.02.2025. Утром Пик встречает меня вне домика. Он целенаправленно ползет к миске с кормом, ухватил зернышко кукурузы и мусолит. Ага, голодный. Сначала уколы и таблетки, потом делаю кашу, закачиваю в шприц, пытаюсь накормить, Пик протестует, брыкается всеми лапами, штош, наливаю кашу в блюдце, отсаживаю в карантинку и даю время поесть. Кормить его в общей клетке не представляется возможным, дружбаны сожрут кашу раньше, чем Пик до нее доберется. Поел, начинает лезть на стены, выглядит жутенько. Намек понятен, верните меня, где росло. Возвращаю, поцеента умывают и утаскивают в домик, где греют. Лапы у него, кстати прохладные, а не ледяные. Периодически отсаживаю в карантинку, чтобы ел. Вечером уколы и таблетки. Пока заряжаю шприц и развожу таблетку в воде, кладу Пика в открытую переноску, чтоб не гробанулся случайно с кровати. Приходят коты. Кошка Клёцка осторожно подходит и нюхает Пика, я шиплю, кошка проваливает. Ее сменяет кот, которому достается аккуратный шлепок по жопе. Оба сидят на пороге комнаты и наблюдают за манипуляциями. Беру Пика и обнаруживаю недвусмысленные свидетельства работы кишечника. Штош, если какает, значит есть чем. Отпускаю наколотого поцеента поползать по дивану под моим контролем. Пик пытается встать на лапы, но пока получается плохо.
02.02.2025. Утром Пик уже почти в форме, но задние лапки все-таки подводят и он периодически заваливается то влево, то вправо. Таблетки, уколы, каша, добавляю в рацион мясное пюре. Пациент периодически подползает к миске с зерном и выбирает оттуда семечки, пьет из поилки. Весь день до вечера не вмешиваюсь, пусть спокойно живет. Вечером таблетки, уколы, каша.
3.02.2025 Пику резко захужело, снова он тряпочка, снова не ест, лежит и лапки в кулачках. Увеличиваю Преднизолон. Каберголин увеличивать некуда просто. Молюсь всем крысиным богам, чтобы Пику стало лучше. Кай и Магнус тоже переживают, когда я забираю от них Пика, оба хватают меня лапами. Пик греется за пазухой, кормлю по часам. Чувствую себя снова матерью младенца, только что Пик не издает звуков. Спим в обнимку: Пик в переноске и с кашей и я полусидя, чтобы соприкосновение тела с переноской было больше по площади.
04.02.2025 Поцеент скорее жыф чем мертф. Уже дерется со мной из-за таблетки, сам по прежнему не ест. Таблетки, уколы, на работу, с работы. Вечером меня встречает довольно бодрая тощая волосатая сосиска, которая даже пытается бегать и заваливать огромного Кая на спину. Сосиска, учуяв гречневую кашу, тусит у дверцы, привык, что каша для него и только для него.
Пока готовлю шприцы, наблюдаю, как Пик долезает до верхушки клетки без особых усилий. Ловлю его в руки, почти слышу "Аццтань!". Колю, кормлю таблетками и пытаюсь погреть, но товарищ предпочитает компанию себе подобных.