Поиск по описанию

Читала ее лет в 10-13, очень детский сюжет, но хочется прочитать еще раз.
Книга русского автора, герои тоже с русскими именами.
Сюжет заключается в том, что есть девушка школьница, к ней однажды подходит ее подруга и передает записку от парня (вроде как это знакомы той подруги). На протяжении всей книги девушка получает записки от этого парня, которого никогда не видела. Но он ее видел.Помню что был момент, когда она сидела на кухне, а этот парень в записке сказал, что видел как на кухне горел свет. Когда они уже должны были увидеться, он не смог придти и она очень расстроилась. Не помню встретились они в конце или нет, но мне кажется что да. Еще возможно эту девочку или ее подругу звали Женя.

Народ, помогите найти фильм, пожалуйста!

Один из героев, прежде чем получить пулю раздевается догола, чтобы избежать заражения из-за попавших в рану кусочков ткани

аниме кошка девочка показала сиски (не хентай, а аниме, их даже не показали) тигро человеку и тот упал и у него кровь фонтаном из носа, просто увидел момент, стало интересно но случайно пролестнул верх и перезагрузились тренды и я потерл, помогите пж, просто уже не могу нечего интересного посмотреть все пересмотрел.

Хелп! Лет 20 назад читал увлекательнейшее фентези и всё, что помню,это один знаковый фрагмен...((

Суть в том,что какой то колдун/волшебник подобрал мальчугана. То ли пацан был сиротой,то ли уродом каким-не помню,но он был одинок и волшебник пожалел его. И вот в какой то момент путешествия их застал дождь. Они сидят,мокнут,ну пацан и спрашивает: а чё,мол,ты не можешь наколдовать, что бы дождь прошёл? А колдун отвечает,типо "Могу,но зачем?" Конец сцены. А в конце книги,этот пацан уже сам став могущественным колдуном и взяв себе ученика,сам слышит такой же вопрос! И отвечает,конечно же,то же самое,что и его учитель ответил ему когда то.

И ещё,вроде бы,в этой книге суть колдовства была в том,что у каждой вещи в этом мире есть ИМЯ. И если знать это ИМЯ,то этим можно управлять. Всё. Помогите найти это произведение и испытать это волшебство вновь,плиз🥲

Возможны спойлеры.
Пару лет назад попадался в инете небольшой рассказ о людях, которые способны видеть истинную причину события/преступления.

Например, авария произошла не по вине водителя, а потому что на заводе рабочий по лени не стал проверять исправность запчасти, и в какой-то момент уже в автомобиле эта запчасть сломалась.

Эти люди были судьями, но хватало их ненадолго. Рассказ понравился, но нигде не сохранила ни его, ни ссылку. Прочитала быстро, минут за 30, не больше. Хочу перечитать и никак не ищется, не помню точных фраз из рассказа, название не помню даже приблизительно. Спасибо всем, кто откликнется.

Помню, как-то в детстве (где-то в промежутке от 3 до 5 лет) видел мультфильм.
Там была фраза, один из героев рассказывал историю и говорил что-то типа: "Были люди, но остался только один человек". И в этом моменте на фоне появлялся силуэт человека, по моему с посохом в руке.
А потом, спустя какое-то время герои, которым он эту историю рассказывал, лазили то ли в подземельях, то ли где-то еще, в заброшеннос месте, и говорили что-то вроде: "Тут жили эти люди" или "Где эти люди?"
Мультфильм старый, снят до 2000 года, а возможно, что и гораздо раньше, в 70е - 80е годы. Пробовал искать, но ничего похожего не находил. Возможно, тут кто-то сможет подсказать, буду признателен