Ищу книгу о солдате в госпитале
Книгу читала в начале нулевых, она была формата брошюры, но в твердом переплете.
По моему, повествование скачет от мыслей уже парализованного к его воспоминаниями о детстве и юности.
По моему, имени героя не называется, или он не помнит свое имя, вроде во всей книге просто "Он, он, с ним".
Он рос в небольшом городке, его родители осенью покупали тушу свиньи и полтуши коровы и вешали в холодном месте, этого хватало на зиму. Встречался с девушкой втайне от ее очень строгого отца, ходили слухи, что тот может застрелить парня, который подойдет к его дочери.
Когда ему пришла повестка, та девушка позвала его к себе домой, они переспали. Утром ее строгий отец принес им завтрак и сказал "Кушайте, ребятки".
Вот он очнулся в постели и пытается понять, когда же его вылечат. Прикидывает, что с ним может быть, как он будет жить без руки или ноги. Думает, когда же ему снимут повязку с глаз, когда он сможет поговорить или спросить. Постепенно понимает, что у него нет ни рук, ни ног, и он не видит, не слышит, не может говорить.
Все, что он ощущает, это прикосновения и то, как солнечный луч касается его ненадолго. По этому лучу он считает дни. Потом он вспоминает морзянку и качается телом, отправляя послания. К нему приходит человек, понимающий морзянку, постукивает по нему вопрос, чего ему надо. Он отправляет морзянкой послание, что хотел бы, чтобы его показывали школьникам как пример ужаса войны, и что теперь он понял ненужность войны. И хочет быть полезен обществу в качестве наглядного пособия хотя бы, потому что ему всего лет 20, и он не хочет оставшиеся ему годы просто лежать вот так.
Ему в ответ отстукивают, что в его услугах не нуждаются, то ли война закончилась, то ли он на вражеской территории в госпитале. Оставляют его так и он думает, что больше к нему никто не придет