Когда он вернулся домой после службы на флоте, неудачного брака и воспитания дочери, у него не было никаких перспектив, только кучка людей, которые хотели бы оказаться на месте этого парня в кроссовках adidas superstar. Нуждаясь в работе, Фред обратился к своему отцу Биллу, который, уволившись из полиции, занимался ландшафтным дизайном. Они вдвоём жили в Джексонвилле, в то время как мать Фреда Анита и его младший брат Кори оставались в Гастонии [Северная Каролина], где Кори заканчивал школу. Лето тогда выдалось жаркое, и Фред, работавший прорабом в Cloverleaf Pro Landscape под беспощадным городским солнцем, даже думать не думал о Голливудских Холмах, которые в один день он назовёт домом.
Та из-за кого были написаны многие хиты.
“Я работал прорабом в компании, занимающейся ландшафтным дизайном, стриг траву в горячей, как задница, Флориде. Затем устроился в магазин для сёрферов на неполный рабочий день, научился бить татуировки, и уже занимался этим просто для веселья”, - рассказал Фред в интервью 1999-го года с allmusic.com, - “Я запорол несколько работ прежде, чем у меня начало получаться. С каждым разом у меня выходило всё лучше и лучше, так что я продолжил заниматься татуировкой более серьезно, ведь за это платили неплохие деньги”.
В начале девяностых Фреду, занимавшемуся татуировками и стрижкой газонов, казалось невозможным то, что он может быть на обложках Rolling Stone и сниматься для MTV. Но, даже когда он выкашивал очередную просеку травы, в его голове были мысли о создании группы, - той, что меньше чем за десятилетие смогла бы взобраться на вершину чартов и продержаться на телевидении дольше Карсона Дейли [американский телеведущий – прим. пер.]. Даже самый оптимистичный ясновидящий не предсказал бы, что парнишка-брэйкдэнсер из Гастонии когда-либо променяет газонокосилки на воротил [игра слов power mowers и power brokers – прим. пер.], а скейтбординг на первое место в чартах Billboard.
Фред был рожден в Джексонвилле, но вырос в Гастонии, родном городе его матери, куда его увезли родители, когда ему было 1.5 года. Несмотря на то, что Фред и его младший брат Кори росли, занимаясь обычными для детей вещами (играя в Little League или лазая по школьному двору), позже Фред вспоминал, что всегда чувствовал себя аутсайдером, как парень из Улицы Сезам, который сам себе на уме. “Меня почти всё время обижали. Я был самым тихим – тем, кто всегда хотел бы стать капитаном команды, но никогда не был выбран”, - делился он в интервью с Washington Post, - “Это не слезливая история, просто так вышло”.
Отличаться от всех иногда забавно. Вспомнить хотя бы тот случай, когда Фред оделся, как музыкант из Kiss, на Хэллоуин в третьем классе. В сияющем черном трико с гульфиком и наколенниками из фольги он стоял напротив камина среди деревянных панельных стен в стиле семидесятых и, как показывает фотография, выглядел торжеством аутсайдинга.
Фред рос в Гастонии, участвуя в драках, отстаивая свой интерес к музыкальным жанрам, ставившим под сомнение представления людей о том, что вообще такое музыка. Он признавался, что ни одной драки не выиграл, но научился жизнестойкости и решимости, которые в будущем помогли ему и его товарищам по группе пробить путь к славе. “Я помню свою первую драку. Я тогда был в шестом классе, и какой-то парень скрутил меня так, что я не мог выбраться”, – рассказывал Фред журналу Request, - “Он думал, что на этом всё, но спустя две недели я пришел на его тренировку по бейсболу, взял биту и треснул ему по коленям”. Эта “удар – контрудар” философия в дальнейшем позволила Фреду отталкивать от себя недоброжелателей.
Из-за того, что девушки не были частым явлением на выступлениях Limp Bizkit, к Фреду в голову пришла идея тура “Ladies Night in Cambodia”. Сформировав мужскую часть фанатской базы, группа предложила бесплатные
билеты первым трёмстам девушкам на каждое каждого шоу тура. В течение нескольких лет девушек, поджидающих группу возле студии MTV, было почти столько же, сколько и мужчин, если не больше.
Расположенные в районе двух часов от подножия горы Great Smokey и четырех часов от диких пляжей Северной и Южной Каролины, великолепные природные красоты были легкодоступны для молодого Фреда. Но то, что интересовало его и в итоге оказалось его призванием, происходило в сотнях миль к северу - на городских площадках и парках Нью-Йорка. Как часть первого поколения, растущего на рэп-музыке, друзьями Фреда в Гастонии были и белые, и черные дети. Все они помогали его музыкальному вкусу сформироваться.
«Я слушал хип-хоп с тех пор, как мне исполнилось двенадцать. Я вырос в Северной Каролине и дружил с чёрными ребятами. Также я слушал Майкла Джексона, Донну Саммер, Led Zeppelin - мне было всё равно», - рассказал Дёрст сайту Addicted To Noise, - «В восьмидесятых появился хип-хоп. Я им проникся и вскоре стал его частью: читал рэп, танцевал брэйк и всё такое, когда мне было где-то двенадцать или тринадцать лет».
В Гастонии, сельском городишке населением 50 тысяч, музыкальные вкусы зависели от цвета кожи. То, что Фреду приносило удовольствие слушать музыку различных стилей, злило его менее культурно подкованных сверстников, думавших, что твой любимый исполнитель должен быть одной с тобой расы. «Тогда в музыке были разграничения: диджеи, музыка для плохих парней и реднеков [деревенщин, - прим. пер.], музыка для чёрных. Каким-то странным образом я был частью их всех», - рассказывал Фред журналу Rolling Stone, - «До появления Beastie Boys меня называли «любитель ниггеров». То есть, я не мог ходить на вечеринки, потому что до меня всё время докапывались разные придурки. Я научился хорошо драться».
В старшей школе Фред ещё сильнее почувствовал себя изгоем. Если даже и не из-за любви к «неправильной» музыке, то из-за разговоров с не той девчонкой не в то время. Так или иначе, Фред начал ощущать себя жертвой. Такая точка зрения в дальнейшем перенесется на его музыку. «Однажды я пришел на вечеринку с подругой, на которой был её бывший», - вспоминал Фред в интервью с журналом Request, - «Я пошел на кухню за выпивкой и внезапно был окружен десятью парнями. Они начали меня бить, но я высвободился и сбежал через соседние дворы. Они бежали за мной, так что мне пришлось забраться на крышу и сидеть там. Подобные вещи остаются в твоей памяти навечно».
Melissa Barnhill из Спартанберга [Южная Каролина] общалась в Фредом в те времена, когда он отсчитывал дни до выпуска из старшей школы Hunter Huss. Она рассказала Charlotte Observer, что Фред тогда тусовался со скейт-панками и не так уж сильно смахивал на одиночку. «Он был обычным скейтером и катался с другими ребятами, которым нравилась куча разной музыки. Мне они казались нереально крутыми из-за их стиля в одежде. Они были ни на кого не похожи. Возможно, поэтому он [Фред] считал себя изгоем».
По собственному признанию, в старшей школе Фред не проводил много времени за учебниками и был счастлив хотя бы получить аттестат. «Я плохо учился в школе и не делал домашние задания, но при этом был учительским любимчиком, потому что постоянно подлизывался», - объяснил он в интервью на радио Modern Rock Live, - «Не знаю, как у меня это выходило. Для меня учеба была больше похожа на общественное мероприятие. Я окончил школу только из-за того, что меня там терпеть не могли. Вот и всё».
Взрослея, Фред получил свою порцию жизненных передряг, но сдерживался от более серьезных проступков, так как видел некоторые вещи, случавшиеся с его отцом, который работал под прикрытием в полицейском наркоконтроле Гастонии. «Когда я был совсем маленьким, я видел, как он приходил раненый домой. Я видел людей, с которыми он имел дело из-за наркотиков и подобных вещей – это сдерживало меня. В него несколько раз стреляли, и, когда он выписывался из больниц, я думал что-то вроде «чёрт возьми!». Он участвовал в этих сумасшедших рейдах, наркоторговцы нападали на него и т.п. Это было безумство! Я помню, как начал курить травку, но ничего серьезнее не принимал. Мне было страшно делать это».
Воспитывая Фреда в Лютеранской вере, Билл и Анита надеялись привить ему те же ценности, с которыми выросли они, и точку зрения, отличавшуюся от поп-культуры, принятой им [Фредом]. В интервью журналу NME Анита объяснила важность религии в их семье: «Я вырастила Фреда с сильной верой в нашу семью. Он очень серьезно относится к ней. Он молится каждый день и благодарит Бога за то, что тот ему дал. Я горжусь, что вырастила его таким образом. Я не думаю, что Бог даёт тебе что-то за молитвы, он просто заботится о тебе».
Когда не нужно было ходить в Лютеранскую церковь, Фред почитал святыни хип-хопа, и не только нью-йоркский рэп, просочившийся на юг. Точно так же, как Treacherous Three или Cold Crush Brothers вскружили Фреду голову, грязные рифы Black Sabbath буквально заставили его сесть и прислушаться к музыке, которая была противоположна той, что слушал он. «Когда-то мой кузен включил их альбом и мне понравился голос этого парня [Оззи Осборна]. Я посмотрел клип Paranoid. Оззи просто пел, а его лицо закрывали волосы», - рассказал Фред MTV, - «Мне кажется, он нравится всем. С этим ничего не поделаешь. Его голос, музыка… Он весь крутой».
Родители Фреда оба работали. Билл был полицейским, Анита работала в психбольнице. Фред приписывал свою семью к среднему классу со всеми необходимыми вещами. Также, он рассказывал о том, что его родителей ставило в тупик его упорное требование иметь определенные виды вещей, когда были более дешевые варианты. «Было круто. Наш семейный доход составлял около пятидесяти тысяч долларов в год. Для семидесятых и восьмидесятых это было вполне нормально. Ничего особенного. Никаких брендовых вещей. Например, нас заставляли носить дерьмовую обувь. Родители не понимали, зачем покупать пару Nike за пятьдесят баксов, когда можно купить Kugas за пять. Они были в какой-то степени старомодны».
Хоть родители Фреда и не были готовы раскошелиться на модные обновки, они проявляли гибкость и не давили на него, даже если не было понятно, чем он занимается. «Сережки, рэп, панк-рок, странная одежда, огромное множество друзей не так уж и сильно их волновали. Они просто приняли это», - поделился Фред с сайтом allmusic.com.
Несмотря на то, что Гастония была далека от городских ландшафтов, где рэп-музыка уже набирала обороты, Фред дружил с людьми, благодаря которым знал всё, что сейчас популярно в музыкальном мире. «У меня было много черных друзей, чьи родственники жили в Нью-Йорке, так что у них были всякие вещи оттуда, как раз в те времена, когда хип-хоп появлялся», - рассказывал он [ФД] allmusic.com, - «Это было идеальное место для людей, увлеченных брейкдэнсингом, скейтбордингом и т.п. Я увлекался этим и дружил с людьми, имевшими такие же интересы».
Фред оттачивал свой стиль, слушая лучших МС того времени, изучая их идеи и подачу. Точно так же, как и молодой гитарист сводит с ума свою семью неуклюжими попытками сыграть stairway to heaven, Фред заслушивал до дыр свои любимые рэп-пластинки и пытался читать, как его кумир Rakim [участник дуэта Eric B. & Rakim], каждый раз, когда у него появлялась возможность. «Его рифмы качали толпу и сносили крышу, несмотря на свою монотонность», - вспоминал Фред в опроснике, вышедшем вместе с первым альбомом LB, - «У него было невероятно много энергии. Я ходил на их концерт и только и мог, что восклицать «о, господи, чувак!». Rakim просто сумасшедший. Мне нравилась их музыка, я слушал её постоянно».
Чем больше Фред разбирался в хип-хоп культуре, тем меньше ему нравилось читать рэп перед зеркалом и танцевать брэйк на кухонном полу. Он хотел показать свои навыки и умения, поэтому всё время ходил куда-нибудь, где мог посоревноваться с людьми. «Будучи молодым, я хотел участвовать в конкурсах и делал это», - упомянул Дёрст в интервью с allmusic.com, - «Я принимал участие в шоу талантов, соревновался в брейкдэнсе против людей – собирались команды, устраивали танцевальные или рэп баттлы с битбоксером. В 85-ом году я получил небольшую диджейскую установку и начал учиться». А потом появилось явление, которое вы называете LIMPBIZKIT
