До середины восьмидесятых моя семья жила в селе между Волгоградом и Элистой. В советское время, чтобы обеспечить семью, мало было работать - нужно было еще достать нужную вещь или продукт. По детским воспоминаниям, основным товаром в хозяйственном магазине были шнуры для утюгов, а в продуктовом – плиточный чай и подтаявшая халва. Плиточный чай продавали, отрезая от спрессованных в подобие ДВП чаинок ломти длинным острым резаком вроде того, что есть в фотоателье для обрезки фотографий. Дедушка варил этот чай в молоке сорок минут, добавлял кусок маргарина и соль и пил, причем варил целыми кастрюлями. Такой жирный соленый чай варят не только в Калмыкии, на Тибете тоже, только пьют с маслом яков. Дедушка тоже не отказался бы от масла, даже обычного сливочного, но в наши магазины оно не долетало. Остальная семья пила более традиционно, без молока с маргарином.
Но чего особенно остро не хватало в магазинах, так это мяса. Поэтому каждая семья держала подсобное хозяйство, и наша в том числе. Каждую весну родители покупали у сельского инкубатора цыплят, утят, привозили с рынка пару маленьких свинок. Примерно с июля птица уже достаточно подрастала, чтобы попадать на стол, а к декабрю дозревали поросята. Но до этого времени проблема оставалась, так что папа, работавший тогда художником-оформителем в местном доме культуры, мотался в Волгоград или покупал у частников. Но был год, когда даже эти поездки не приносили результата, мясо стало дефицитным повсеместно.
Как-то раз папа принес домой настоящий деликатес. Из тряпочной сумки в его руках исходил потрясающий аромат чего-то копченого, и он гордо выложил на стол несколько небольших птичьих тушек. Мама всегда с подозрением относится к незнакомой еде и потребовала объяснений. В детстве она выковыривала жир из копченой колбасы, избегала консерв, где рыба с глазами, и до тошноты не выносила молоко.
- Это куропатки, друг с охоты привез, - объяснил папа и потребовал немедленно варить картошку и стругать салатик. Куропатки улетели в большой семье за милую душу, дети сгрызли все, даже тонкие косточки. С тех пор куропатки стали частью рациона, папа приносил их целыми авоськами.
Правда вскрылась спустя какое-то время. Жена папиного коллеги пожаловалась маме, что её муж (тоже сотрудник ДК) стал задерживаться после работы и приходить уже сытый и навеселе.
- Они ведь что придумали, заразы! Голуби с элеватора спать прилетают на крышу дома культуры. А их так много, что крыша стала проседать, да и гадят они дай боже, все колонны уделали. Директор привез откуда-то духовое ружье, и они теперь вахту несут, стреляют по ним. А еще художники, люди культуры!
- И что, и что? – уже окоченевшими от ужаса губами поторопила ее мама.
-А то! Говорят, голуби-то откормленные, на зерне, чего добру пропадать? Сделали коптильню прямо в парке за домом культуры и там их коптят. И жрут их! А под закуску квасят! Совсем сопьется из-за этих голубей!
Бедная моя мама, болела она долго после этого разъяснения. После скандала папа перестал угощать ее голубями, а вот дети еще долго просили копченых куропаток.
ПыСы: брак родителей от этого не пострадал, в этом году золотая свадьба. Дети ( в том числе я) тоже благополучно выросли и не стали голубеманьяками. Правда, мама на всякий случай отказалась есть моих перепелок, которых я коптила в мангале на этих выходных. На фото свежекопченые перепелочки.
