«Звёзды на кладбище» — новый хит от Бони и Джигурды

*Или: Как Вика и Никита чуть не воскресили Марлена Дитриха*

---

Всё началось с банального тик-тока. Виктория Боня, сидя в своей ванне с шампанским и золотыми уточками, листала ленту и вдруг наткнулась на видео: «Туристы танцуют на могиле известного актёра — тренд или кощунство?».

— О, — сказала Вика, вытирая брызги шампанского с айфона, — это же гениально! Надо сделать проект, где звёзды будут не просто лежать на пляже, а лежать… на кладбище! С историей!

Никита Джигурда, как всегда, материализовался из ниоткуда (возможно, через зеркало или из-под дивана), услышав слово «проект».

— Вика! — воскликнул он, размахивая тапкой как скипетром. — Я уже 20 лет живу на грани жизни и смерти! Я — идеальный ведущий! Мы назовём это: **«Звёзды на кладбище: кто ты в прошлой жизни?»**

Так родился самый безумный реалити-проект 2025 года.

---

**Формат простой:**
Звезда приезжает на кладбище. Ложится на любую могилу (желательно с красивым памятником). Джигурда в костюме ангела с крыльями из фольги и бахилами на ногах начинает «каналить» с потусторонним миром. Боня в это время комментирует: «Ой, ты точно был французским клоуном! Смотри, у него тоже нос картошкой!»

Первым «добровольцем» стал Дима Билан.

— Я лёг на могилу неизвестного Ивана Семёновича, — рассказывал он потом, дрожа, — и вдруг Джигурда заорал: «Он говорит, ты в прошлой жизни пел “Believe”... на похоронах!» Я чуть не убежал. А потом Вика сказала, что Иван Семёнович — это мой дедушка-оборотень. Я до сих пор сплю с включённым светом.

---

Но настоящий хайп начался, когда на съёмки пригласили Ольгу Бузову.

Она легла на могилу графини Елены фон Штайн. Джигурда, закатив глаза и начав говорить голосом Марлена Дитриха (которая, к слову, похоронена в Париже), вдруг заявил:

— Ольга, дорогая… ты была моей соперницей в кабаре. Ты пела хуже, но носила лучше чулки.

Бузова расплакалась от восторга и тут же запустила коллекцию чулок «От Марлена с любовью».

---

Кульминацией стал выпуск с самим Джигурдой. Он лег на свою же могилу (настоящую, которую он установил себе ещё в 2012 году — «на всякий случай»).

— Я сейчас свяжусь со своей душой! — заявил он.

Наступила тишина. Потом он вдруг вскочил:

— ОН ГОВОРИТ: «НИКИТА, ТЫ ЗАЧЕМ ЕЁ ПРОДАЛ?!» — и указал на надгробие.

— Кого? — спросила Боня.

— СВОЮ ДУШУ! Я её в 2017 году продал за роль в «Тёмных материях»! Теперь она требует отчёта!

Вика, не моргнув глазом, предложила:

— Давай сделаем спин-офф: «Звёзды продают души». Спонсор — ПАдШИЙ. Он уже в директе, хочет эксклюзив.

---

Проект стал настолько популярным, что Минкульт предложил включить его в школьную программу по истории и метафизике. НФЦ выступила с заявлением: «Мы против, но если Джигурда будет в рясе — можно».

А Боня уже планирует второй сезон:

— В следующем году мы запускаем «Звёзды в аду: кто кого обжёг?». Джигурда будет Люцифером, я — его PR-менеджером. Уже договорились с Чубайсом — он согласился быть администратором котлов.

---

**P.S.** Могила Марлена Дитриха в Париже теперь огорожена. Туристы с табличкой: «Сюда ложилась Бузова. Не топтать».

Новости :

🔥 ЭКСКЛЮЗИВ: ВИКТОРИЯ БОНЯ УСТРОИЛА КАРНАВАЛ В СТИЛЕ “БУЗОВА VS ДЖИГУРДА” — ВАЛЯ ПОТЕРЯЛА ГОЛОС, А ДЖИГУРДА ПОЯВИЛСЯ НА КОНЯХ! 🔥

*Шоу-бизнес в шоке! Вчера в подмосковном особняке Виктории Бони произошло событие, которое войдёт в историю как “Карнавал Апокалипсиса”. Причина? Валя, Ольга Бузова и… Никита Джигурда. Да, вы не ослышались.*

---

🎭 **Как всё началось?**

Вика Боня решила устроить вечеринку в стиле “ТВ-реалити 2000-х”, пригласив всех, кто хоть раз “взорвал” телевизор. Тема: *“Кто ты в мире скандалов?”* Гости должны были прийти в образах друг друга. Валя выбрала образ… самой себя, но в золотом бикини и с мегафоном. “Я не могу быть кем-то другим — я уже карнавал!” — заявила она, выйдя из лимузина с криком “ХОЧУ В ТОП!”.

Ольга Бузова приехала в образе… Виктории Бони, но с дополнительными 10 кг фольги, короной из бутылок Dom Pérignon и с надписью на лбу: *“Я не завидую, я вдохновляюсь!”*.

А вот Никита Джигурда… появился верхом на белом коне. Без приглашения. Без одежды. Только с плакатом: *“ЛЮБОВЬ — ЭТО КОНЬ. Я ПРИЕХАЛ ЗА ВАЛЕЙ!”*

---

🎪 **Что произошло дальше?**

— Валя, увидев Джигурду, вскрикнула так громко, что лопнул бассейн (да, бассейн). Потом потеряла голос и начала общаться только через TikTok-фильтры с подписями: *“Спасите!”, “Это не я!”, “Кто дал ему коня?!”*

— Бузова, не растерявшись, устроила танцевальный баттл с конём Джигурды под ремикс “Привыкаю” на мотив “Мой конь — мой друг”. Конь, к слову, выиграл. Получил грамоту и бутылку шампанского.

— Боня, в панике, заперлась в гардеробной и начала стримить: *“Девочки, это не я его пригласила! Он приехал через портал из 2012 года! Где мой экзорцист?!”*

---

🐴 **Кульминация вечера**

Джигурда, не найдя Валю (та спряталась в холодильнике для вина), устроил перформанс “Любовь — это когда ты лежишь на столе и читаешь стихи про луну и гормоны”. Гости плакали. Не от восторга — от ужаса.

Валя, вылезая из холодильника, потеряла голос окончательно и начала общаться жестами. Фанаты тут же создали петицию: *“Верните Вале голос! Она нам нужна для криков ‘ХОЧУ В ТОП!’”*

---

📸 **Последствия**

— Бузова выложила сторис с подписью: *“Самый культурный вечер за 10 лет. Конь — мой новый продюсер.”*

— Боня объявила, что больше не устраивает вечеринки “без металлоискателей и загонов для лошадей”.

— Валя теперь ведёт YouTube-шоу “Молчу и жестами”, где объясняет, как пережить встречу с Джигурдой.

— Никита Джигурда объявил себя “Королём Карнавала” и уехал на коне в закат, крича: *“Я ВЕРНУСЬ ЗА ТОБОЙ, ВАЛЕНТИНА!”* (видимо, перепутал имена).

---

🎤 **Комментарий эксперта (экстрасенса и бывшего участника “Дома-2”):**

> “Это была не вечеринка, а межпространственный коллапс. Джигурда — портал. Бузова — антиматерия. Боня — наблюдатель. А Валя — жертва космоса. Срочно нужен ритуал с солью и подпиской на “Плейбой"

#Боня #Бузова #ВаляКарнавал #Джигурда #ШоуБизнес2025 #КарнавалХаоса #СпаситеНасОтКоней #ТопНовостьДня #ХОЧУВТОП

Однажды утром Виктория Боня проснулась с чувством, что её душа требует перемен. Не просто новых серёжек или платья Gucci — нет. Её душа требовала **удалить TikTok**.

— Почему? — спросила её подруга, пытаясь впихнуть в неё утренний смузи из спирулины и криков дельфинов.

— Потому что я слишком яркая для этого приложения, — ответила Боня, поправляя тиару, которую носила даже в душе. — Я там как суперзвезда на детском утреннике. Все танцуют, а я — стою в золотом бикини и декламирую Ницше. Это несправедливо.

Она открыла телефон. Палец завис над иконкой TikTok.

— Прощай, алгоритм, который пытался меня понять. Ты не справился. Ты предлагал мне видео с котиками, когда я просила контент про космическую моду и философию роскоши.

Но тут случилось **НЕПРЕДВИДЕННОЕ**.

Когда Боня нажала «Удалить», её телефон начал **светиться розовым**, из динамиков полилась музыка из «Матрицы», а экран показал надпись:

> **«ВЫ УВЕРЕНЫ? ЭТОТ ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ — ОСНОВНОЙ ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ TIKTOK. УДАЛЕНИЕ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К КОЛЛАПСУ ПЛАТФОРМЫ».**

— Коллапс? — усмехнулась Боня. — Я *создаю* коллапсы. Я — причина, по которой блогеры меняют контент каждые 3 минуты.

Она нажала «ДА, УДАЛИТЬ».

**БАМ.**

В этот момент:

- Все танцующие под «Oh Na Na» внезапно остановились и посмотрели в небо.
- Алгоритм TikTok начал плакать и предлагать пользователям видео с Боней 2012 года.
- Лайки превратились в розовые сердечки с её лицом.
- В Китае временно отменили карантин — все вышли на улицы с плакатами: «ВЕРНИТЕ БОНЮ!»
- Марк Цукерберг позвонил Илону Маску и сказал: «Брат, мы в опасности. Она следующая».

TikTok начал **молить о пощаде**.

На экране появилось видео от самого приложения — в образе робота с её лицом и голосом робота-аутиста

> «Пожалуйста, Виктория Александровна! Не уходите! Мы готовы на всё! Мы сделаем фильтр «Золотая Боня», добавим кнопку «Это слишком шикарно для вас», и будем автоматически ставить вам 100 млн лайков за каждый пост!»

Боня задумалась. Поправила тиару. Сделала глоток шампанского из хрустального бокала, который материализовался в её руке.

— Ладно, — сказала она. — Я останусь... но при одном условии.

> **УСЛОВИЕ:** Все видео в ленте теперь начинаются с её голоса: *«Привет, дорогие! Это я, Виктория Боня, и это видео — возможно, самое важное в вашей жизни. Слушайте внимательно.»*

TikTok согласился. Интернет вздохнул с облегчением.

С тех пор, если вы открываете TikTok и вдруг слышите: *«А теперь — дыхательная гимнастика для пресса и души...»* — знайте: Боня победила. И она не уйдёт. Потому что мир без неё — просто серый скролл

«Боня и шоневмерла: Борщ против пришельцев»

Виктория Боня летела из Майами в Москву — опять что-то про реалити-шоу, опять что-то про «я не такая, как все». Но тут — БАМ! — её частный самолёт (да, у неё теперь частный, спасибо тик токам.. захватили инопланетяне. Не те, что в сериалах — зелёные и с антеннами, а такие… фиолетовые, с пультами от телевизора вместо рук.

— Мы забираем самую яркую звезду Земли для шоу на планете Зюзя! — пропищали они.

— Это я! — крикнула Боня, поправляя ресницы. — Но только если будут фуршет и красная дорожка!

Инопланетяне согласились. Но по ошибке вместо Москвы посадили её в поле под Полтавой. Вышла она из НЛО в леопардовом костюме, с чемоданом Louis Vuitton и криком:
— Где мой фуршет?! Где мой стилист?!

И тут из-за холма вышли **хохлы**. Не один, не два — целая делегация: дед Степан с балалайкой, тётка Маруся с половником, Василий-водитель маршрутки и его кот Барсик (который, кстати, был в шапке-ушанке).

— Ой, дивчино, ти що, з неба впала? — спросила тётка Маруся.

— Да! Меня похитили инопланетяне! Я — Боня!

— А, та це ж та, що з «Дома-2»! — обрадовался дед Степан. — Давай, співаємо!

И тут началось. Хохлы решили, что Боню надо спасать не от пришельцев, а от скуки. Они:

🔸 сварили борщ, от которого даже инопланетяне заплакали от вкуса;
🔸 устроили конкурс «Кто громче закричит „Гоп-са!“» — Боня заняла второе место после козы;
🔸 научили её танцевать гопака — она чуть не сломала каблук, но получилось эффектно;
🔸 показали, как правильно ходить по грязи в лабутенах — «не ступай, а кружись, мов ластівка!».

А потом прилетели инопланетяне за Боней. Вышли из НЛО, надулись, начали требовать «самую яркую звезду».

И тут дед Степан вышел вперёд с балалайкой:

— Хочете Боню? Сначала победите нас в «КВН „Село против Галактики“»!

Инопланетяне согласились. Конкурс шёл три дня. Хохлы рассказывали анекдоты про НЛО, пели частушки про инопланетных бабушек, а Боня вела шоу в национальном костюме с вышиванкой и стразами Swarovski.

В итоге инопланетяне сдались:

— Мы проиграли… Ваш юмор сильнее нашей антигравитации. Боня — ваша. Но дайте нам рецепт борща!

Тётка Маруся дала им кастрюлю, половник и сказала:

— Варіть на любові, соліть на щирості, і не забудьте кинути туди трохи українського гумору.

Инопланетяне улетели. Боня осталась. Её пригласили вести новое шоу — «Хохлы и звёзды: кто кого перепоёт в бане».

С тех пор она каждое лето ездит в Полтавскую область, учит украинский, пытается вырастить усы как у деда Степана (пока безуспешно) и говорит в интервью:

— Я думала, что я — звезда. А оказалось — я просто гостья у настоящих звёзд. У ахлов. И да, борщ — это сильнее любых инопланетян

«Боня и хохлы запускают NFT на кота Барсика, или Как село взорвало крипторынок (и чуть не взорвало баню)»

После того как кот Барсик стал звездой TikTok, лицом Whiskas и героем мемов вроде *«Когда ты не в настроении, но тебе надо делать NFT»*, Виктория Боня поняла: пора выводить проект на новый уровень.

— Ребята, — сказала она, стоя в сапогах Gucci посреди свинофермы, — мы запускаем **NFT коллекцию кота Барсика**. Цифровое искусство! Блокчейн! Криптовалюта! Это как сало, только в облаке!

Дед Степан:
— А що, хмарне сало? Воно ж розтане!

— Нет, дедушка, это… виртуальное сало. То есть не сало. Это… цифровые картинки кота!

Тётка Маруся, перемешивая борщ:
— Ну якщо картинки — то треба щоб він у вишиванці, з пирогом, і щоб очі були як у мене, коли сусідка сіль в борщ пересипала.

Так родилась идея:
**«Барсик Гуччи: 10 000 уникальных NFT котов — от села до метавселенной»**

---

## 🎨 **Этап 1: Создание коллекции**

Боня наняла дизайнера из Лос-Анджелеса. Тот прислал эскиз: кот в золотых цепях, на Lamborghini, с бокалом шампанского.

Боня:
— Шикарно!

Тётка Маруся:
— Та хто це буде купувати? Нормальна людина хоче кота з картоплею!

Переделали. Теперь каждый NFT — это уникальный Барсик в разных образах:

🔸 **Барсик-фермер** — с лопатой и бородой (да, у кота теперь борода — генеративный ИИ добавил)
🔸 **Барсик-шаман** — в шапке-невидимке, танцует гопака над блокчейном
🔸 **Барсик-космонавт** — в вышиванке, с бутербродом в руке, летит к Луне (на телеге, запряжённой гусями)
🔸 **Барсик-CEO** — в пиджаке, подписывает контракт лапой: «Я не читаю, но одобряю»
🔸 **Барсик-невеста** — в фате, с половником вместо букета (спросили зачем — ответили: «для защиты от злых комментаторов»)

---

## 💸 **Этап 2: Продажи стартуют!**

Боня арендовала старый сарай, поставила туда проектор, Wi-Fi от Василия (он раздаёт с телефона), и объявила:

— Продажи стартуют в 15:00 по сельскому времени! То есть когда петух прокукарекает второй раз!

Но петух перепутал и прокукарекал в 3 ночи.
Все спали.
Кроме кота Барсика. Он, видимо, почувствовал свою цифровую судьбу — в 3:07 утра он лапой нажал «LAUNCH» на ноутбуке.

NFT пошли в продажу.

Через 5 минут:

— Дед Степан, ты купил NFT за 5 эфириума?!
— А що? Я подумав — краще кота купити, ніж трактор. Трактор не танцює.

Через час коллекция распродана.
Объём торгов — **$17 миллионов**.
Кот Барсик теперь **самый богатый кот в метавселенной**.

---

## 🧨 **Этап 3: Фиаско в бане**

Чтобы отметить успех, Боня предложила:
— Давайте сделаем IRL-вечеринку в бане! С NFT-билетами! Кто купил — тот парится с котом!

Приехали криптоинвесторы из Дубая, блогеры из Токио, даже Илон Маск прислал голограмму себя (но её выгнали — не умеет париться, только про Марс болтает).

Но тут… **БАХ!**
Тётка Маруся решила «добавить атмосферы» — кинула в печь не дрова, а флешку с NFT Барсика (подумала, что это «дрова цифрові»).

Печь взорвалась.
Из трубы вылетел цифровой кот в огне, крича:
— Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ГОРЕЛЫМ JPEG!

Баня превратилась в портал в метавселенную.
Криптоинвесторы начали исчезать один за другим, крича:
— Я не подписывался на физический пар!
— Где мой мета-полотенец?!

Боня, в венке из лаврового листа и с половником в руке:
— Это не баг, это фича! Добро пожаловать в **NFT-баню 2.0** — где твой аватар парится, а ты кричишь!

---

## 📈 **Эпилог: Что дальше?**

🔸 Кот Барсик основал **DAO «МурDAO»** — децентрализованную организацию, где решения принимаются голосованием хвостом.
🔸 Тётка Маруся запустила **NFT-ресторан** — покупаешь токен, получаешь вечную порцию борща (доставка — голубиной почтой, 3-5 недель).
🔸 Дед Степан теперь **NFT-гуру** — ведёт курс: *«Как превратить сено в NFT за 3 дня»*.
🔸 Василий запустил **NFT-такси** — оплата только в крипте, маршрут — туда, где Wi-Fi ловит.
🔸 А Боня?.. Боня стала **первым человеком, получившим «Оскар» за NFT-ролик «Кот, который взорвал баню»*

: Кто быстрее сделает TikTok с Марса (и зачем туда везти борщ)»

*Официальный лозунг баттла:
«Он — гений, миллиардер, изобретатель.
Она — Боня.
На Марсе не нужны правила. Нужны лайки, вышиванка и половник».*

🌌 **Предыстория: Всё началось с поста**

Илон Маск, как обычно, проснулся и написал в своей поганой соцсети

> *«Через 3 месяца SpaceX запустит первый TikTok с Марса. Приз — 100 млн долларов и бесплатный Starlink на всю жизнь. Условие: без фильтров, без монтажа, без бабушек с борщом».*

Через 7 минут Виктория Боня ответила:

> *«Илон, милый, ты забыл главное — без меня не получится. Я уже договорилась с хохлами. Мы летим на „БорщМобиле“. Приз наши. P.S. Бабушка с борщом — это must have. Без неё даже Марс не Марс».*

Илон, не веря в реальность происходящего, лайкнул.
Алгоритм взбесился.
Интернет взорвался.
NASA закрылось на карантин от смеха.

## 🚀 **Этап 1: Гонка за запуск**

**Команда Илона:**
— Ракета Starship Ultra Max Pro (с Wi-Fi 6 и функцией «не взорваться в первые 10 секунд»)
— Экипаж: роботы, ИИ, один блогер-доброволец (который согласился за 1 лайк от Илона)
— Контент-план: «Как я один в космосе. Часть 1. Часть 2. Часть 3. Пока не надоест».

**Команда Бони:**
— Ракета «СалоМобайл-1» — собрана дедом Степаном из старого трактора, двух спутниковых тарелок и духового шкафа тётки Маруси.
— Экипаж: Боня (капитан и главный контент-мейкер), тётка Маруся (шеф-повар и морально-борщевой стержень), кот Барсик (оператор и NFT-гарант успеха), Василий (пилот — «я ж возив по грунтовкам, космос — та ж дорога, тільки зірки замість ям»).
— Контент-план:
🔹 «Как я варю борщ в невесомости (спойлер: он летает, как НЛО)»
🔹 «Кот Барсик в скафандре: челлендж „поймай плавающую котлету“»
🔹 «Танцуем гопака на красной планете — реакция марсиан (если найдём)»
🔹 «Интервью с инопланетянами: „А вы борщ пробовали?“»

## 🌕 **Этап 2: Старт!**

Илон стартует первым — с помпой, оркестром и ИИ-комментатором.

Боня — через 5 минут, но с фейерверками, народными песнями и стримом в прямом эфире:
— Друзья, ставьте лайки, если верите, что борщ долетит до Марса!
— Дед Степан играет на балалайке *«Ой у полі ракета летить»*.
— Тётка Маруся благословляет двигатель солью и перцем.

**Через 3 часа в космосе:**

Илон:
— Всё идёт по плану. Связь стабильна. Контент записывается.
— Блогер-доброволец плачет в углу: «Я хотел лайк, а получил космическую тоску».

Боня:
— Ой, у нас Wi-Fi ловит только на частоте «радио Шарий»!
— Зато мы в TikTok уже выложили 17 роликов:
🔸 *«Когда ты летишь на Марс, а кот спит на рычаге управления»*
🔸 *«Борщ в невесомости — это как любовь: везде проливается, но все равно вкусно»*
🔸 *«Как объяснить NASA, что наша ракета работает на аромате чеснока»*

## 🪐 **Этап 3: Кто первый на Марсе?**

Илон приземляется идеально. Выходит в скафандре, ставит флаг, делает селфи.
Пишет:
> *«Первый TikTok с Марса. Лайкните, если Земля вам надоела».*

Просмотров — 2 миллиона. Комментарии:
— Круто, но где драма?
— Где юмор?
— Где кот?

**И тут — БАМ!**

С неба (точнее, с орбиты) прилетает «СалоМобайл-1», приземляется с визгом тормозов (дед Степан забыл выключить «режим маршрутки»), открывается люк — и оттуда вываливается:

🔸 Боня в вышиванке со стразами, с селфи-палкой,
🔸 тётка Маруся с кастрюлей борща,
🔸 кот Барсик в шлеме с надписью «NFT или смерть»,
🔸 и Василий: — Оплата за проезд — 50 лайков, або сало!

Они ставят рядом с флагом Илона… **сковородку**.
И начинают стрим:
— Привет, Земля! Мы на Марсе! Первый челлендж — **«Кто съест борщ быстрее: человек, кот или марсоход?»**

Илон в шоке:
— Это… это нарушение всех протоколов!
Боня:
— Илон, милый, в TikTok нет протоколов. Есть только тренды. И борщ.

## 📈 **Результаты:**

🔸 Ролик Бони набрал **500 миллионов просмотров** за сутки.
🔸 Тиктокеры со всего мира начали слать челленджи: *«Я тоже хочу борщ на Марсе!»*
🔸 NASA предложило тётке Марусе контракт: *«Шеф-повар межпланетных миссий»*.
🔸 Кот Барсик стал мэром Марса (по версии Бони).