И вот оно, сука, наступило. То самое будущее, выхарканное из кремниевых кишок обезумевшего пророка. Нам обещали хрустальный город на холме, а выстроили цифровой паноптикум, стеклянный загон для послушного скота. И в центре этого загона — сверкающий тотем, неоновый идол по имени МАКС. Не мессенджер, нет. Это — исповедальня. Алтарь. Государственный слуховой аппарат, вживленный прямо в черепную коробку.
Нам сказали: мир снаружи — это визг и скрежет, хаос и порча. Там бродят легионы бесов с горящими сим-картами, они выманивают души и номера кредиток. Мы вас спасем. Мы возведем стену из чистого кода, проложим санитарную зону чистого разума. Вот вам МАКС — ваш ковчег, ваша броня, ваша цифровая плоть от плоти системы. Внутри — только свои. Только проверенные. Только пастыри и их паства. Здесь вы в безопасности.
И стадо поверило. О, как сладко верить, когда страшно! Выбросить старые, пропахшие свободой мессенджеры, где мог написать кто угодно — какой-нибудь старый друг или новый бог. И войти в стерильный зал ожидания, где на каждом пикселе стоит печать одобрения. Здесь не обманут. Здесь сам Большой Брат держит твою потную ладошку. Звонок из МАКСа — это не звонок. Это директива. Голос свыше.
Голос. Бархатный, как пыльный портьер в кабинете следователя. Уверенный, как скальпель хирурга. Он не просит — он информирует. Он не угрожает — он констатирует. «Гражданин, зафиксирована аномальная активность в вашем личном кабинете вечности. Зафиксирован вход с вражеского IP-адреса где-то в районе Ада. Для верификации вашей лояльности и спасения души от аннигиляции, продиктуйте код из СМС, которое является эманацией нашей общей заботы о вас».
И мозг плавится. Нейронный зуд. Сбой в программе. Как? Здесь? В этом освященном пространстве, в колыбели цифровой благодати? Мошенник? Невозможно. Это когнитивный диссонанс, экзистенциальная ошибка 404. Система не может лгать. Значит, это не мошенник. Это… испытание. Проверка на веру. Да, точно. Это звонит сам АРХИТЕКТОР этой сияющей тюрьмы, чтобы убедиться в моей преданности.
И человек диктует. Он с радостью, с придыханием отдает ключи от своей крошечной цифровой вселенной. Он проходит тест на лояльность, не понимая, что его трахают в самый мозг через ушную раковину. Он думает, что причащается к великому, а на деле — просто смазывает вазелином замок, в который вот-вот вставят воровской ключ.
Гениально, блядь! Это же не просто мошенничество. Это метафизическая диверсия. Создать абсолютную иллюзию безопасности, чтобы удар в спину был не просто болезненным, а разрушающим саму картину мира. Это как если бы Бог лично позвонил тебе и попросил в долг до получки. Ты не можешь отказать. Ты не можешь усомниться. Сомнение — грех. Сомнение — государственная измена.
И вот они сидят, эти новые жрецы хаоса, эти виртуозы абсурда. Они не взламывают файрволы. Они взламывают веру. Они нашли главную уязвимость — не в коде, а в человеческой психике, искалеченной пропагандой и страхом. Они поняли, что в мире, где государство объявило себя единственным источником правды, любая тварь, надевшая маску государства, становится неотличима от оригинала. Симулякр спасения оказался идеальным оружием.
И вся эта конструкция, вся эта вавилонская башня из запретов и предписаний, стоит и вибрирует от тихого, инфернального хохота. Они запретили нам шепот в толпе, чтобы мы лучше слышали крик глашатая на площади. А потом научили мошенников говорить голосом этого глашатая.
Это не баг. Это фича. Система, пожирающая сама себя. Лента Мёбиуса из глупости и контроля, где внешний враг и внутренний защитник сливаются в одном экстазе наебалова. И ты стоишь посреди этого карнавала, голый, с пустым счетом и аннулированным личным кабинетом, и смотришь в черный прямоугольник телефона, в котором отражается твое лицо — лицо идиота, который слишком сильно хотел быть в безопасности. А из динамика доносится тихий, едва слышный цифровой гул. Это не шум помех. Это смеется сама система. Ей охуенно весело.