Дело было в 1985 году, я только что закончил школу, и был у нас такой клуб любителей фантастики "Кассиопея". И вот как-то в июне или июле звонит мне Влад, председатель нашего клуба, и говорит, что на Мосфильме снимается фантастический фильм "Космическая пыль", и там требуется массовка.
В восемь утра мы дружным коллективом собрались у входа на киностудию с паспортами в руках. Народу пришло очень много, - не меньше тысячи человек или даже больше. Очередь двигалась крайне неспешно. После регистрации нас направили в костюмерную за костюмами, выглядящими как сильно поношенные и потрепанные серо-голубоватые пижамы. Потом всех повели в нужный павильон.
Каждый такой павильон на Мосфильме - размером примерно с крытый стадион. Проходя по коридору мимо ворот одного из них мы увидели пустынный пейзаж под голубым небом (одного песку там было насыпано не знаю уж сколько десятков вагонов) и посреди него пепелац. То есть тогда мы не знали еще, что это пепелац. За воротами другого тоже был инопланетный пейзаж с непонятными конструкциями размером со стадион.
Нужный нам павильон выглядел довольно странно, - все технические леса, переходы и прочие потроха торчали там наружу, посредине был какой-то пандус, рядом с которым ходил одетый в лохмотья Яковлев с колокольчиком в носу. Смотрелось это довольно странно и очень постапокалиптически.
Нам объяснили, что по команде режиссера нам надлежит подпрыгнуть, вскинув вверх руки, и громко прокричать "Ку!". А затем мы принялись ждать. Сначала мы ждали, пока выставят свет. Потом были какие-то неполадки с камерой. Потом еще что-то. Потом обед. И опять еще что-то, - примерно как в известном мультике "Фильм! Фильм! Фильм!". Так, долго и томительно, прошел весь день и львиная часть вечера, - несколько дублей сделали уже довольно-таки поздно. Зрелище, конечно, было то еще, - тысяча или полторы человек народу прыгает со вскинутыми руками и орет "Ку!", а над толпой на тросах висят эцилопы в высотных комбинезонах и с фонариками на головах.
Пока мы сдали костюмы, прошли через бухгалтерию и вышли на улицу, был уже одиннадцатый час вечера. За этот долгий съемочный день нам заплатили по 10 рублей 30 копеек в ценах 1985 года, когда библиотекарь зарабатывал 100 рублей в месяц, - деньги по тем временам весьма и весьма приличные.
Помножьте это на тысячу или полторы человек народу, добавьте огромные павильонные декорации (вся пустыня снималась в павильонах), - при всей кажущейся дешевизне по бюджету этот фильм был настоящим блокбастером.
А сцена наша в окончательный монтаж просто не вошла. Все труды такого количества народу оказались напрасными. Там я впервые начал осознавать, - что такое кино и как оно делается.
