Ну а теперь - самая мякотка! (Пиздец, я даже не ожидал такого ;-))

Исповедь Авито

Привет, малыш. Да, это я — твой «любимый» Авито. Тот самый, который «объявления бесплатные» (ну, почти). Тот, который «безопасные сделки» (если повезёт). Тот, который «удобный поиск» (если не сломается).

Я видел, как ты клеил свои объявления про покос травы. Милота! «Аккуратно, дёшево, быстро». Ха-ха, ну конечно. Ты думал, я дам тебе клиентов просто так? Ох, наивный…

Сначала я прятал твоё объявление где-то на пятом десятке, между «продам кирпич 1980 года» и «отдам котят в добрые руки (срочно, иначе топим)». Но ты упёрся — обновлял его каждый день, поднимал «в ТОП» за свои кровные 300 рублей. А я хихикал и сбрасывал его обратно через час.

Помнишь того мужика, который позвонил и сказал «Приезжаю через полчаса», а потом пропал на сутки? Это я его заставил. Просто чтобы посмотреть, как ты будешь нервно курить у подъезда, зажав в потной руке триммер.

А ещё я подсунул тебе парочку особенных клиентов:

«Давайте завтра утром!» (не пришёл).

«Оплачу в два раза больше!» (потом передумал).

«Ой, у вас нет бензокосы? Тогда неинтересно» (хотя в объявлении всё было написано).

Уж гнать, так гнать по полной

Монолог тюбика смазки

Я был последним в пачке. Четвёртым. Мои братья уже отдали свои жизни этому безумцу с триммером, а теперь очередь дошла до меня.

Помню, как он впервые купил нас в магазине — тогда он ещё не знал, через что нам предстоит пройти. Первый тюбик пал жертвой заклинившего редуктора. Второй — сгорел в неравном бою с перегретым валом. Третий героически протянул две недели, но пал, когда этот ненасытный механизм снова начал хрипеть и дымиться.

А потом настал мой черёд.

Он вскрыл меня с торца (как всегда, ножницами, потому что «откручивать крышку — долго»). Я чувствовал, как его потные пальцы сжимают моё тело, выдавливая последние капли на шестерни. Каждый раз, когда триммер начинал визжать, он хватался за меня, как за спасательный круг.

— «Чёрт! Опять заедает…» — бормотал он, засовывая шприц с моей смазкой в самые тёмные глубины механизма.

Я видел, как он устаёт. Как его руки дрожат после восьми часов работы. Как он злится, когда триммер ломается в пятый раз за день. Но он не сдавался.

А потом… однажды вечером он вдруг перестал меня доставать.

— «Всё. Хватит. Я накопил», — сказал он, вытирая руки об уже промасленную футболку.

И от имени травы, хуле тут мелочиться ;-)

Я была просто травой. Росла себе в частном секторе, грелась на солнце, шелестела под ветром — обычная жизнь. А потом пришёл он.

Сначала появились листовки в почтовых ящиках: «Кошение травы, дёшево и аккуратно!» Потом — звонки, и вот, однажды утром, он пришёл с этим трескучим монстром — триммером.

О, этот звук! Рёв мотора, визг лески, хруст стеблей. Он косил нас методично, ряд за рядом. Иногда останавливался — то шнур порвётся, то вал заклинит. Ругался сквозь зубы, копался в механизме, снова заводил. Мы, уцелевшие травинки, шептались: «Ну что, долго он ещё продержится?»

Но он держался. Даже в жару, когда солнце плавило асфальт, он возвращался. Весь красный, потный, с волосами, прилипшими ко лбу. Падал в тень на пять минут, пил воду из бутылки — и снова в бой.

А однажды он пришёл особенно уставший. Долго сидел, глядя на скошенный участок, потом вдруг улыбнулся и сказал в телефон: «Пап, я накопил!»

Через пару дней он примчался с новым ноутбуком (я видела через окно — он же ставил его на стол у открытой форточки). А потом… пропал.

Больше триммер не рычал над нами. Мы снова заколосились, отвоевали свои земли. Но иногда, глядя на следы старых покосов, я думаю: «Интересно, что с ним теперь?»

Ну и чо уж, теперь от имени денег:

Я — те самые сто тысяч рублей. Те самые, которые он так упорно собирал всё лето 2022 года. Помню, как он только окончил школу и решил: «Хочу заработать сам».

Два с половиной месяца он носился по частному сектору, кося траву. Развешивал объявления на «Авито», засовывал листовки в почтовые ящики. Я видел, как он выматывался — работал с утра до вечера, лишь на обед делая перерыв. В самые жаркие дни, когда солнце палило нещадно, он прятался в тени, вытирая пот со лба.

А этот триммер! Сколько раз он его разбирал и собирал — я сбился со счёта. То шнур рвался, то вал штанги ломался. Он возился с гайками, шайбами, мазал редуктор, переделывал нож для лески. Иногда казалось, что он вот-вот взорвётся от злости, но нет — сжимал зубы и чинил снова.

Я копился медленно: по пять, по десять тысяч за раз. Он мечтал потратить меня на новый ноутбук и принтер. И вот, 23 августа, я наконец-то был весь в сборе — сто тысяч! Он держал меня в руках, сияя от гордости, и побежал к отцу.

А потом… сюрприз. Отец повёл его на кухню, и там стоял тот самый ноутбук — мощный, с 32 ГБ оперативки. Родители купили его заранее, как подарок к учебе. Он стоял, растерянный, не зная, что сказать. А потом — отдал меня, свои кровные сто тысяч. Родители отказывались, но он настоял: положил на стол и ушёл настраивать ноутбук.