Хорошо когда есть схема, шкаф с деталями. У меня таких возможностей в принципе не существовало. Как правило техника без мануала, мануал я в том возрасте особо читать не умел. Особенно схемы. Поэтому большую часть техники отремонтировать не представлялось возможным. Максимум проводок если оторвался получалось запаять на место. Максимальный мой уровень в девять лет было собрать простую цепь, лампочка, выключатель, батарейка. Когда на свалке нашел сломанную игру за рулём вместо лампочки появился моторчик. Только в 11 лет благодаря тому что у соседа была подшивка журналов юный техник и левша мы с ним попали в радио кружок который по счастливой случайности открыли в нашей дыре в городском доме офицеров. Кружок просуществовал три года. Сменил два руководителя, и закрылся так как кружку художников в колличестве 20 человек потребовалось помещение. А на радио кружок ходило всего 6 человек. Тем не менее эти три года привели меня к должности инженера конструктора по радиоэлектронике. И я уже 11 лет в профессии.
Пока читал про Верховину, в моей памяти всплыл мой мопед, моей юности- и мои первые шаги в освоении техники.
(А так же мой первый опыт встречи с "недобросовестным продавцом".)
Я закончил седьмой класс ( тоже 14 летним пацаном) и однажды мне очень захотелось пересесть на мопед с велосипеда, который по тем временам был довольно таки крутой- 10 скоростной , кажется харьковский " Спорт"
Пацан из параллельного класса предложил мне купить у него Ригу-16 за 100 рублей.( это был 1981 ый год) Сегодня молодым трудно осознать, что в то время такая цена казалась хорошей для " удачной покупки ".
был такого же цвета как на картинке
Я без труда быстро продал свой велосипед, добавил накопленные сбережения и вскоре купил предложенный мопед.
Теперь то я понимаю, что продавец конечно же меня обманул, сказал , что " надо только заменить свечу, из-за нее иногда не заводится" , в то время, как он имел более серьезные проблемы с зажиганием. Я покатался на нем только один день, при чем он часто глох и вообще не заводился с кикстартера, только " с толкача"
Далее, я целую неделю с другом возил мопед к каким -то его разным " знакомым пацанам" , там мы меняли свечи, но мопед упорно не хотел заводиться. Вечерами дома я многократно перечитывал инструкцию по эксплуатации и обслуживанию мопеда,в надежде узнать , а "вдруг я заводил как -то не так".
В очередной раз перечитав эту измятую и уже затертую брошюру, я перевернул последнюю страницу и увидел там большой список гарантийных мастерских , осуществляющих ремонт в разных городах СССР. К моему удивлению, я обнаружил там адрес мастерской "Рембыттехника" в моем городе .( кстати, по этому адресу сегодня там нагромождение магазинов, торгующих запчастями для всякой бытовой техники)
На следующий день я отвез ( или отвел) мопед в мастерскую и сдал его в ремонт. Мне выписали квитанцию и велели " зайди через неделю" За ремонт мне обьявили " с тебя 8 рублей 30 копеек" Мать, конечно, была очень недовольна, но недостающую сумму мне добавила ( у меня было немного своих денег со сдачи бутылок)
Я оплатил в кассе по квитанции и меня направили в мастерскую на заднем дворе .Зайдя внутрь, я увидел несколько мотоциклов и мотороллеров в ремонте. В глубине цеха за столом сидели другие механики и играли в домино. В тот момент я смотрел на них, как на архангелов, спустившихся с небес, ведь им была подвластна вся эта техника.
Изучив мою квитанцию, один работник показал пальцем на молодого коллегу и почему-то сказал " это тебе воооон к тому толстожопому парню" Все в цехе засмеялись , а этот парень взял у меня квитанцию и прикатил мой мопед..
Я попытался его сразу же завести, но обнаружил , что бензобак был абсолютно пуст.( а ведь сдавал я мопед с полным баком!) Пришлось просить у них хоть немного бензина, чтобы доехать до заправки. С недовольным видом и ворчанием этот парень плеснул в бак немного смеси из принесенной канистры. Другие мужики весело шутили над ним, я даже запомнил , как кто-то в шутку пропел слова " посмотрел я в бак , что тама нет воды, вынул хуй да и нассал туды"
Все это на меня подействовало немного удручающе и на моих глазах светлый образ этих архангелов начал таять. Дескать , "слили бензин, и матом ругаются через слово."
Я с недоверием несильно толкнул кикстартер и в следующую секунду я с ошеломлением слушал , как мотор завелся , как говорится, " с полпинка!" . Стоявший рядом ремонтник прокричал мне в ухо: " нехуй тут газовать, уёбывай отсюда нахуй!" Но я не почувствовал никакой обиды, послушно и поспешно потащил мопед на улицу.
Я вмиг забыл о пропавшем бензине, о странных шутках этих взрослых людей, я просто был счастлив, что увидел, как мой купленный неисправный мопед ожил.
С этого момента в моей жизни произошел какой-то поворот, когда осознал, что нет никаких чудес , просто заменили неисправное магнето и это сделали обычные мужики. Мне захотелось узнать все об этом узле , устройство, как работает.
Тут очень кстати и вовремя , мне в руки попала старинная книга 50ых годов , где очень популярно и в простых иллюстрациях описывалась работа всех узлов мотоцикла. Я перечитывал ее много раз и считаю, эта книга положила начало освоению техники вообще.
Сегодня спустя много лет , ко мне нередко привозят автомобили " на веревке" , которые не заводятся по разным причинам и приходится самому их реанимировать.
Но я до сих пор не могу забыть первый и единственный свой случай с мототранспортом, когда в ремонт сдавал я , а не ко мне.
Про самодурство взрослых , от которых зависят дети можно рассказывать долго. Много лет назад, в садике, воспитатель наказывала виновных, с ее точки зрения детей, оригинальным способом. Во время сончаса она раздевала догола провинившегося и ставила на стол. У нас в садике были раскладушки, и можно представить такую картину: ряд раскладушек вдоль стены и перед всей группой стол с пятилетним плачущим ребёнком. Боялись этого все, и не стыда, а непонятности такого наказания - хорошо помню это давящее чувство. Что интересно, по видимому, никто из группы дома родителям ничего не рассказал, так как когда я упомянул про эти случаи при разговоре со своими родителями лет через тридцать, они сильно удивились и первый же вопрос был - а почему ты не рассказал? Ну наверное потому, что всегда говорили: слушайся воспитателя, учителя и т.д. и поэтому эти взрослые были по сути продолжением воли родителей. Было страшно, странно, непонятно, но не обсуждалось. А обосратся в пять лет было не страшно🙄
Мама (царствие ей) достаточно часто рассказывала истории о том, что ей не очень хотелось покупать мне мелкому всяческие игрушки, потому что я их ломал. Пресловутые 90е, у меня ещё и два брата, работы не особо. А я вспоминаю вот. Машинка. Инерционная. Прикольная. Её толкаешь - продолжает ехать! Шикарно! поиграл и стало интересно, что внутри. Отвёртки есть, раскрутил-посмотрел. Заняяяятно. Собрать обратно не смог. Штош. Зато знаю. Машинка. Такая, её назад отводишь, отпускаешь - она едет. А как она так? Отвёртка есть) Прикольно, там пружинка намотана, она заматывается и потом крутит колёса. Обратно собрать не получилось. Танк на пультике, объектив фотоаппарата зенит (там крутая линза была!). Много, в общем, разобрал всего. Мама сокрушалась, что я не особо играю, а разбираю больше. Но не наказывала. Святой человек. А я теперь вот технику люблю во всех проявлениях, айтишу и технологии препарирую. Всё верно говоришь, мужик!
Вспомнил ))) Привел в школу, в первый класс. Ну как водится торжественная линейка, нас десятиклашки взяли за руки и завели в класс, на первый урок.
Наша первая учительница сперва решила нам обьяснить правила поведения в школе, в т.ч. и то что если надо выйти в туалет, то надо поднять руку и спросить разрешения.
Не знаю почему, но мне захотелось эту фишку тут же затестить (хоть в туалет я и не хотел). Наверное суждено мне было все-таки стать программистом.
Ну в общем, подождал я немного для приличия, и поднял руку, мол, можно выйти? Учительница говорит- можно.
Я вышел, сходил в туалет, возвращаюсь в крыло, и понимаю что не помню с какого кабинета вышел. А там четыре класса. И какой мой - х/з. Двери сплошные, деревянные. По логике, надо просто открывать по очереди и смотрет: мой - не мой. А я не знаю как правильно в хату класс заходить, и вообще можно ли в чужой класс дверь открывать. Стою в печали, думаю.
Тут на мое счастье какая-то училка шла. Спрашивает- ты чего тут стоишь? Ну, обьяснил. Она давай меня по классам водить: - Ваш?
Напомнило. У меня даже первое образование профильное. С паяльником лет с 12, резисторы, конденсаторы. У завкафа на практике было восхитительное педагогическое решение - приходишь на Лабу, стоят рядами телевизоры. Выбираешь. Это допуск до работы. Твоя задача как можно быстрее продемонстрировать исправный телевизор (уже не лампы, типа берёзки и т.п). Он их ломал по разному - где-то транзистор откусит с платы, а где - просто регулировку развертки в ноль уберет. В оставшееся время уже делаешь лабораторную.
В общем, в юности я и телевизоры реанимировала пенсионеркам, и на ПТЦ в ночь работала.
Сейчас сыну как раз примерно столько же лет. Вчера глянула в схему и реализацию его курсовой - вообще ничего не понимаю. Даже близко. Ну, кроме трансформатора. Мои навыки работы со схемами бесполезны, аппаратная часть на микросхемах, которые программируются. У нас не то, что схем таких небыло, у нас некоторые современные решения считались невозможными.
Но потерянного на изучение времени не жалко, было весело)))
Жили мы в коммуналке, и отношения с соседями были, ну не сказал бы, что добрососедские. Соседка наша не могла в долгое затишье, и раз в месяц у неё прорывало на скандал. А как она со своими детьми вела себя - это полный шопипец. За сущую мелочь могла пацанов и ремнём огреть и наорать бешеной белугой.
Как понимаете, при таких вводных планирование общих дел, например ремонт общих мест пользования был весьма затруднителен. Позиция соседки - "меня и так всё устраивает, денег нет" (сосед в основном молчал, и старался в выходные смыться на рыбалку). Отец же принципиально не давал денег по принципу "скидываться вместе надо". Да и жили мы тогда небогато - весёлые 90-е, хуле.
Поэтому и периодически капал кран, обои с паркетом знавали лучшие времена, а на шкафчике кухонной мойки перекосилась дверца. Забегая вперёд - моя мама не выдержала, сказала всем "идите нахрен, надоело в этом жить" - купила обои, потолочную плитку и с помощью квалифицированных рукожопов в лице меня и брата сделала косметический ремонт.
Так вот - лет в 14 мне в руки попался советский учебник по труду, где подробно рассказывали, как починить почти всё в квартире, от унитаза до окна. И так надоел капающий кран, что я задумал поменять прокладку в нём. Втянул в эту авантюру младшего брата.
У нас был видавший виды советско-китайский кран, разводной ключ, и старые трубы, прокладка вырезанная самостоятельно из куска резины, теоретические знания из учебника труда, и околонулевые практические навыки (что поделать - папа считал, что школа и книги дадут нужные навыки). Идеальные же условия, и что бы могло пойти не так?
Для начала у крана отвалился эксцентрик. Так мы открыли для себя строймаг по соседству. Благо продавец оказался хорошим дядькой, и заодно рассказал о сакральной роли льна в сантехнике, и что прокладки для крана можно и в магазине купить.
Лён намотан, накручиваем эксцентрик. Резьба на трубе сказала "пошливсенах" и вышла из чата.
Обследовав место аварии, судмедэксперты пришли к выводу, что труба между ванной и туалетом на 50% состояла из ржавчины. Остальные 50% составляла краска на которой всё и держалось. Было принято решение заменить трубу. Брат побежал в знакомый хозмаг, я остался подготавливать операционное поле. Расцарапав себе нос, я резко поднял свои навыки домашнего мастера.
В это время с рыбалки вернулся хорошо поддатый сосед. Мутным взглядом оглядев ванную отсутствующий кран, заляпанную кровью ванну и меня с молотком он резко раздумал вносить критику, и пошёл мирно спать к себе в комнату.
Вернулся брат с трубой нужно длины, тюбиком эпоксидной замазки, и ценными инструкциями от того же продавца. Аккуратно установив всю композицию, привинтив кран и установив на место - мы смешали эпоксидку, и закрепили трубы. С замиранием сердца включили воду. Ничего не капало. Дальше уже, как опытные братья Марио заменили прокладку в кране, и даже найдя под ванной несколько кафельных плиток приклеили их на место отсутствующих опять таки на эпоксидку (на скотче не держалось).
Это небольшое приключение дало небольшой толчок к развитию в плане домашнего ремонта. А своим детям, я показываю что и как устроено, и как правильно работать с инструментами. Впрочем, как нынче модно говорить, это уже совсем другая история.
Вспомнилось. Далекий 87 й год. Закончил ПТУ на монтажника- регулировщика радио аппаратуры. И тогда по закону, после диплома положено было поработать на профильном предприятии, пока в армию не забрали. Завод Калинина в Ленинграде. Сначала посадили на конвейр, где тетки собирали лентопротяжки для говенно магнитофона Квазар, потом поработал на паре станков- там пластина лентопротяжного механизма и надо было втыкать всякие шпильки потом запрессовывать. Самое интересное было через месяц. Меня посадили за стол по наладке полностью собранных протяжек. Осциллограф и кассета, на одной на одной стороне записан сигнал регулировки головки, на другой динамика ( то есть вибрации) Головку настроить пару минут, с динамикой ебешься. Надо проверить шайбы пластиковые, как моторчик установлен. Геморроя много. А рядом взрослые мужики и они каждые три минуты вставляют готовые протяжки в корзинку. Сидим в курилке в перерыве. Я спрашиваю- как так быстро? Ну головка просто- покрутил пару винтов и норм. Но вибрация? Потом сел за стол. Походит старый мужик, лет 30 ть) И спрашивает- а где резиновый коврик на столе? Отвечаю- куда посадили там и работаю. Принес толстый, резиновый коврик. Говорит- смотри. Настроил головку, перевернул кассету. Сигнал кривой. Он отключает протяжку. Что надо сделать? Я говорю- ну пластиковые шайбы поменять, возможно ролик моторчика, поправить все оси. Он берет ленто протяжку и хуячит ее об резиновый коврик. Сигнал пошел. Пруфы есть но сомнительные, только запись в трудовой. Но вспоминать прикольно.
Лет с 9 всем чинил магнитофоны. Толи вундеркинд толи норма того времени.
Я помню, как первый раз переступил через черту нельзя.
Папа у меня разбирался в технике, а я уж очень сильно любил слушать катушечный магнитофон, да и игры на спектруме с него грузил, короче был он у нас рабочей лошадкой.
Ну и периодически на нём садился пасик. Норма, даже инструкция была как его поменять и комплект запасных.
Так в итоге конючил я и доставал отца. Ну поменяй, поменяй. А он понятное дело с работы уставший. В итоге он поменял а я всё наблюдал. Прошел год и этот пасик снова пора менять. Ну конючил опять, отец как бы не торопился, вечно дела.
Ну в итоге в один из зимних дней, решил подключить спектрум. Кодить тогда не умел, только игры, а вот магнитофон ленту тянет.
"Да ё моё". Ну беру отвертку в руки, ставлю магнитофон на стол. Тяжеленный для девятилетки, но только харкдор. Откручиваю заднюю крышку меняю пасик. А самого гложит мысль, как же там всё крутится внутри и как всё работает.
Понимая опасность 220 вольт. Втыкаю в розетку, и главное правило не прикасаться ни к чему внутри (да,да,да тогда у детей было чувство самосохранения и мы не лезли на самокатах под полторытонную машину).
Ну вот смотрю я на внутренности и диву даюсь. Тут крутится, там поворачивается, увидел то что щелкает внутри, кнопку нажимаешь. Ну вот насмотревшись вдоволь надо закрывать, пока отец не пришёл.
Прикручиваю я крышку назад, включаю его, проверить и.... Повалил дым из него... Моментально вырубив из розетки. Пытаюсь через крышку посмотреть локализацию дыма. В итоге не нашёл, врубаю снова, не светит.
Лихорадочно понимая что магнитофон я сломал и меня папа будет ругать начинаю откручивать крышку вновь.
Читаю инструкцию, там про замена плавких предохранителей. Нашел заменил, включаю, ок, засветился, но не играет и не поёт один канал звука (магнитофон стерео). "Да ёмаё". Отключил начинаю визуально осматривать почерневшие детали в надежде увидеть что горело. Ничего не нахожу, через полтора часа придет отец.
Включаю свою нюхалку, понимаю место откуда запах горелого, но придется плату откручивать. Открутил. Давай искать, ничего не нашёл. Начинается стадия истерики.
Немного успокоившись и понимая, что нужно найти ту деталь, решил искать дальше. Увидел черный резистор, который должен быть красным. О вот оно. Пытаюсь прочитать надпись, а там ничего не видно.
Конечно что такое резистор я уже тогда знал, помогал папе собирать радиоустройства иногда, и знал что нужно искать номинал его, но на нем всё черное. Смотрю на плате R212 бегу к шкафу где инструкция лежит, помню там была и схема. Открываю схему, лихорадочно ищу 212 ну нет его. Понимаю, что тот канал, что у меня сгорел он как раз пунктиром обведен, и написано "правый канал". Я так понял он идентичен с левым. В итоге бегу к магнитофону ищу как пазл повторяющиеся компоненты, по дорожкам и конденсаторам понимаю что вот этот резистор с надписью R112 тот самый. Ьегу к схеме ищу его, нашёл номинал, бегу к набору деталей отца ищу резистор. Ну нет такого, ёмаё. Ладно поставлю больше вместо 1к поставлю 1.5к и так сойдёт. Бегу за паяльником, подключаю его. Толком не умею паять, но знаю как это делается, выпаиваю тот резистор и тут.....
Тут открывается дверь квартиры и заходит отец.
Видит картину магнитофон раскрыт, я с паяльником, девятилетний паяю внутри магнитофона. Я думал мне кирдык, а оказывает единственной его фразой было "ну что сломал?"....
Я пытаюсь объяснить, что вот нашел причину, что вот починю. А ему как бы было пофиг на мои объяснения, он пошел руки мыть. Я сел за паяльник, запаял резистор. Врубаю магнитофон, и о чудо. Он заработал.
Я прыгаю от счастья, отец молча на меня смотрит и говорит. "Мда, Кулибин" и ушел на кухню.
Я довольный дважды, меня не убили, магнитофон починен. Собираю его назад врубаю, опять та же история, дым из крышки.
Да что такое, должна же быть связь, опять разбираю, опять откручиваю плату, выпаиваю тот резистор, отец нашел мне нужный номинал. Впаиваю с нужным. И начинаю думать, что происходит с магнитофоном в момент когда я его закрываю, что резистор выгорает.
Я начал подробно повторять действия и наблюдать как сопрЯгаются детали. И увидел, что на задней крышке, есть фольга , и вот она отстала и коротила на плату усилителя, что и вызывала выгорание резистора (благо другое ничего не горело, только он)
Поправил фольгу, закрутил крышку, включаю и всё работает.
С этого самого момента у меня началось эра, чинить магнитофоны. Отец доверял мне и даже не лез. Я воскрешал даже касетники мертвые. Во дворе все взрослые бабули тащили мне магнитофоны. Один раз даже притащили мне Иж двухкасетный и сказали "на, починишь, твой". Я починил. И ещё долго на нем слушал музыку, когда делал уроки.
Один раз даже починил видеомагнитофон, который перебили пополам топором. Впрочем это совсем другая история.
А как же маменькины сынки? Вот они как раз и есть — плод творения таких родителей. Видела и не раз, как взрослые маман за своих сыновей выполняют всю работу, вплоть до устройства на работу. А эти сынки наглеют все больше с каждым годом, наверное, мстят так своим незадачливым родителям за то, что те им в попу дули и не давали свободу. А может, это псих заболевание, что тоже не редкость.
